齐宏伟，著名灵性文学作家，著有《信与思》、《一生必读的关于信仰与人生的30部经典》、《文学•苦难•精神资源》、《心有灵犀》、《彼岸的跫音》、《鲁迅：幽暗意识与光明追求》、《歌手》、《目击道存》（编）、《改革宗神学评论》（编）、《中国与希腊、希伯来文学交流史》（合）、《主在天地间》、《野麦子》、《与神摔跤》、《基督教语文初级读本》（编）、《叩问生存》、《暗河上的求索》、《经典中的信仰独白》、《书中之书讲演录》、《与上帝拔河》、《上帝的火柴》（1-2）、《丰盛的筵席》、《启示与更新》等书。

代序　童话是种思维方式

1. 谁是我的邻舍呢
　　《旅伴》赏析与导读
2. “零落成泥碾作尘，只有香如故”
　　《坚定的锡兵》赏析与导读
3. 如何面对别人的诅咒和伤害
　　《鹳鸟》赏析与导读
4. 人要有所敬畏
　　《玫瑰花精》赏析与导读
5. 外师大师，内有天赋
　　《铜猪》赏析与导读
6. 人为什么特别容易作践自己
　　《猪倌》赏析与导读
7. 我们为什么总是不能享受眼前的生活
　　《枞树》赏析与导读
8. 爱使世界转动
　　《白雪皇后》赏析与导读
9. 人是靠与神秘的世界有联系的感觉活着
　　《钟声》赏析与导读
10. 快乐的秘诀在于感恩
　　《演木偶戏的人》赏析与导读
11. 区别≠差别
　　《区别》赏析与导读
12. 你有没有听到那神秘的声音
　　《一年的故事》赏析与导读
13. 诗与粥哪一个重要
　　《精灵与商人》赏析与导读
14. 主要是看气质
　　《天上落下来的一片叶子》赏析与导读
15. 苦难真是化了装的祝福吗
　　《光荣的荆棘路》赏析与导读
16. 忏悔为何成了最稀缺的精神资源
　　《踩着面包走的女孩》赏析与导读
17. 摧残灵感，还是激发灵感
　　《笔和墨水瓶》赏析与导读
18. 真的假不了，假的真不了？
　　《一枚银毫》赏析与导读
19. 美是灵性的感性显现
　　《创造》赏析与导读
20. 那要人安慰的，反成了人的安慰
　　《跛子》赏析与导读

代后记　为什么要感谢安徒生

前言

代序　
童话是种思维方式

英国著名作家C. S. 路易斯所写《银椅》是《纳尼亚王国》系列的第六部。书中写小姑娘吉尔和小男孩尤斯塔斯接受了狮王阿斯兰指令，去寻找十年前失踪的纳尼亚王国的瑞廉王子。他们两人和沼泽怪好不容易到了地下王国，找到了王子。但王子每天晚上清醒的时候，就被牢牢绑在有妖术的银椅上。到了白天，他才能从银椅上下来，却从不会逃跑，因为这时的他已经成了女巫的骑士，死心塌地为女巫卖命。
他们不敢给这位被绑在椅子上，并且看起来如此胡言乱语的疯子松绑。好在沼泽怪提到了阿斯兰的指令。于是，他们以阿斯兰的名义给他松绑。瑞廉王子得到自由后，赶紧用剑把椅子给劈碎了。他认出了来自纳尼亚王国的沼泽怪。原来他中邪的时候，忘了纳尼亚王国。
大家准备离开地下世界，就在这时，女巫出现了。她熏着一种香，又弹拨着一种乐器，接着她用甜得发腻的声音问他们这是干什么。王子说他要离开地下王国到纳尼亚去。
“纳尼亚？”女巫说，“纳尼亚？我常常听见殿下说胡话时提到这个名字。亲爱的王子，你病重了。根本没有叫纳尼亚的地方。”
沼泽怪说：“有这个地方。”
女巫说：“在哪里呢？”
沼泽怪说：“在头顶，但说不清到底在哪儿。”
“怎么？”女巫说着发出一串亲切、柔和、美妙动听的笑声，“在上面的石头和屋顶的灰泥当中有个国家？”
沼泽怪说：“反正那是个上面的世界。”
女巫说：“哪有什么上面的世界，那无非都是这个世界的延伸。”
瑞廉王子说他曾是纳尼亚王国的王子。女巫说那不过是他做梦罢了。吉尔说她到过那儿，并说自己是另一个世界的人。但女巫说这不过是一个游戏，一个童话故事罢了。在香味、音乐的迷惑下，大家越来越接受了女巫的反复“洗脑”。女巫说那另外的世界不过是个梦。
“是啊，完全是个梦。”吉尔说。
“从来没有那个另外的世界。”女巫说。
“对，”吉尔和尤斯塔斯说，“从来没有另外的世界。”
“除了我的世界根本没有任何别的世界。”女巫说。
“除了你的世界根本没有任何别的世界。”他们说。
沼泽怪挣扎着，不愿附和。他说：“还有另外一个世界，那里有太阳，不像这个地下王国，只有物质和黑暗。”
但女巫说：“什么是太阳呢？你能告诉我太阳的样子吗？”
瑞廉王子似乎也想起了太阳，说：“太阳像灯。”
女巫就说：“这个太阳不过是个梦，梦里的世界只能模仿这个世界。”
因为他说不出太阳是什么。所以当女巫说没有太阳时，大家都跟着说：“没有太阳。”
不过，吉尔还是挣扎着说：“有狮王阿斯兰。”
女巫说：“那不过是只大一些的猫罢了。”
女巫总是能用这个世界把那个世界给抵消和淹没掉。她善于说那个世界不过是这个世界的反映和投射。
最后，她说：“来吧，你们大伙儿把这套孩子气的把戏收起来。在真正的世界里，我有活儿给大家干。没有什么纳尼亚，没有上面的世界，没有天空，没有太阳，没有阿斯兰。现在大家都上床去吧。让我们明天开始过得更懂事吧。但首先得上床、睡觉，睡得熟熟的，在软软的枕头上，好好睡一觉，不做荒唐的梦。”
《银椅》中这段惊心动魄、无比深刻的描写，真令人百读不厌。
在不断重读中，我总会琢磨一个问题：对于认定只存在“这个世界”的人，你如何对他讲论“另一个世界”？
我认定有另一个世界，要不这个并非自有永有，也非永动机的世界，根本不可能自己产生出自己。但是，你如何从内心深处唤醒对另外一个世界的向往呢？实际上，在这个世界上，我们只能不断以混乱印证最高和谐的存在，以流浪印证精神家园的存在，以空虚印证超越实体的存在，以黑暗印证至善光明的存在。然而，那个最高和谐、精神家园、超越实体和至善光明，如果投射到我们这个世界来的话，对你我来说又意味着什么？
我想另一个世界对你来说，也许只是一种童话奇幻、神话传说。
但童话也许不是假的，而是一种更高的真实！
这是因为，那些大师只能以童话的方式来唤醒你对另外一个世界的渴望。这就像耶稣基督常常用比喻来讲论天国一样。
《魔戒》的作者，“现代奇幻文学之父”英国著名作家托尔金，在他的《论童话故事》中，直言不讳地说当代人对童话的看法太肤浅了。
在他看来，童话展示了一个更为完整、更具有价值的真实世界。那是一个幽默的、喜剧的，是“诗的正义”实现了的世界，也是上帝之光照耀的世界。它揭露了灵界斗争的事实，尽管这个事实对我们来说过于遥远，我们只能想象和猜测，但其真实性却每时每刻都在内心深处的舞台上上演。所以，伟大的童话作品蕴涵四种不可或缺的心灵要素和人性要素：奇幻、复原、解脱、安慰（fantasy，recovery，escape，and consolation）。
奇幻是指那种创造出真实、破碎世界中不存在的完整事物的艺术想象力，使所创造的完整事物具有更高精神真实和人性真实的能力。童话作品的精髓在于创造一个异于现实世界并能自成系统的“第二世界”（secondary world），不可思议的奇迹可在这个危险而又魅力重重的世界中见怪不怪地存在和发生，超自然和自然握手言和。
复原，对读者来说就是在阅读童话过程中重回上帝创天地后宛若初见的那一刻。读者在经历幻想世界后能重获清晰视野。在现实世界，人心沉沦，对世界熟视无睹。借助童话，你我回到原初。这不是“不忘初心”，而是“不忘初创”。
至于解脱，是指从近代社会的“铁笼”，技术时代的“泥沼”和人性幽暗的“深渊”中解脱和逃离，在童话王国里实现真正的精神漫游。
安慰是指“突如其来的欢乐‘逆转’”，是在困境中经历奇迹般的恩典。“无论冒险多么怪诞或可怕，当逆转来临，恩典惠临，儿童或成人就会放松下来，心灵颤动，几欲落泪或早已落泪，体验到竟有艺术带来如此炽热的净化、陶冶与熏染！”
这样的童话，带来“惊鸿一瞥般超越现实禁锢的快乐，带来如同悲伤般深切的快乐”。
我认为安徒生童话就完全实现了前面所讲到的路易斯之梦：向只生活在这个世界的人讲另一个世界。所以，我有责任把他的童话还原到童话之为童话的本根。它本质上不是为“反映”这个世界而存在，而是那个世界开向这个世界的一扇扇窗口。
同时，安徒生童话也完全成就了托尔金关于伟大童话的所有功用。它给你我带来奇幻、复原、解脱和安慰，带来“惊鸿一瞥般超越现实禁锢的快乐，带来如同悲伤般深切的快乐”！


瞬间就成为景色饕餮者，
在这落日余晖苍茫时刻。

有你的水岸边白露为霜，
铺开的不只是空间辽阔，
还有长久的凝眸和静默。

童话是另一世界的使者，
唱起那首人所不懂的歌，
像点起小屋静烧的炉火。

直到燃尽了最后的炭火，
温热暖遍每寸思之肌肤。
而你离开的那踏霜跫音，
像蓝色月光把白色打破。

此刻是你让寒冷的坚硬，
变成柔软和滚烫的喜悦。

精彩书摘

2. “零落成泥碾作尘，只有香如故”
　　　　—— 《坚定的锡兵》赏析与导读

［精要、摘录与速读］

从前有25个锡做的兵士，他们都是兄弟，因为他们是用一根旧的锡汤匙铸出来的。他们肩上扛着毛瑟枪，眼睛直直地向前看着。他们的制服一半是红的，一半是蓝的，非常美丽。他们待在一个匣子里。匣子盖一被揭开，他们在这世界上所听到的第一句话就是“锡兵！”这句话是一个小孩子喊出来的，他拍着双手。这天是他的生日，这些锡兵就是他所得到的一件礼物。他现在把这些锡兵摆在桌子上。每个兵都是一模一样的，只有一个稍微有点不同，他只有一条腿，因为他是最后铸出的，熔化的锡不够用了！但是他仍然能够用一条腿坚定地站着，跟别人用两条腿站着没有两样，后来最引人注意的也就是他。
在他们立着的那张桌子上，还摆着许多别的玩具，不过最吸引人注意的一件东西是一个纸做的美丽宫殿。从那些小窗子望进去，人们一直可以看到里面的大厅。大厅前面有几株小树，都是围着一面小镜子立着的，这小镜子算是代表一个湖。几只蜡做的小天鹅在湖上游来游去，它们的影子倒映在水里。这一切都是美丽的。不过最美丽的要算一位小姐，她站在敞开的宫殿门口。她也是纸剪出来的，不过她穿着一件漂亮的裙子。她肩上飘着一条小小的蓝色缎带，看起来仿佛像一条头巾，缎带的中央插着一件亮晶晶的装饰品，简直有她整个脸庞那么大。这位小姐伸着双手，因为她是一个舞蹈艺术家。她有一条腿举得非常高，弄得那个锡兵简直望不见它，因此他就以为她也和自己一样，只有一条腿。
“她倒可以做我的妻子呢！”他心里想，“不过她的派头太大了。她住在一个宫殿里，而我却只有一个匣子，而且我们还是25个人挤在一起，恐怕她是住不惯的。不过我倒不妨跟她认识认识。”
于是他就在桌上一个鼻烟壶后面平躺下来。从这个角度他可以看到这位漂亮的小姐，她一直是用一条腿站着的，丝毫没有失去她的平衡。
当黑夜到来的时候，其余的锡兵都走进匣子里去了，家里的人也都上床去睡了。玩偶们这时活跃起来，他们互相“访问”，闹起“战争”来，或是开起“舞会”来。锡兵们也在他们的匣子里吵起来，因为他们也想出来参加，可是揭不开盖子。胡桃夹子翻起筋斗来，石笔在石板上乱跳乱叫起来，这真像是魔王出世，结果把金丝鸟也弄醒了。她也开始发起议论来，而且出口就是诗。这时只有两个人没有离开原位：一个是锡兵，一个是那位小小的舞蹈家。她的脚尖站得笔直，双臂外伸。锡兵也是稳定地用一条腿站着的，他的眼睛一会儿也没有离开她。
忽然钟敲了12下，于是“砰”！那个鼻烟壶的盖子掀开了。可是那里面并没有鼻烟，却有一个小小的黑精灵，这鼻烟壶原来是一个伪装。
“锡兵！”精灵说，“请你把你的眼睛放老实一点！”
可是锡兵装作没有听见。
“好吧，明天你瞧吧！”精灵说。
第二天早晨，小孩们都起来了。他们把锡兵移到窗台上。不知是那精灵在搞鬼呢，还是一阵风在作怪，窗忽然开了，锡兵就从三楼一个倒栽葱跌到地上。这一跤真是跌得可怕万分！他的腿直竖起来，他倒立在他的钢盔中，他的刺刀插在街上的铺石缝里。
保姆和那个小孩立刻下楼来寻找他。他们虽然几乎踩着了他的身体，但是他们仍然没有发现他。假如锡兵喊一声“我在这儿”的话，他们也就看得见他了。不过他觉得自己既然穿着军服，高声大叫，是不合礼节的。
现在天空开始下雨了，雨点越下越密，最后简直是大雨倾盆了。雨停了以后，有两个男孩子踩着水从这儿走过。
“你瞧！”一个孩子说，“这儿躺着一个锡兵。我们让他去航行吧！”
他们用一张报纸折了一条船，把锡兵放在里面。锡兵就这样沿着水沟顺流而下。这两个孩子在岸上跟着他跑，拍着手。天啊！沟里掀起了一股多么大的浪涛啊！这是一股多么大的激流啊！下过一场大雨毕竟不同。纸船一上一下地簸动着，有时它旋转得那么急，弄得锡兵的头都昏起来。可是他站得很牢，面色一点也不变，肩上扛着毛瑟枪，眼睛向前看。
忽然，船随着水流进一条很长很宽的下水道里去了。四周一片漆黑，仿佛他又回到他的匣子里去了。
“我倒要看看，究竟会流到什么地方去。”他想，“对了，对了，这是那个小精灵在捣鬼。啊！假如那位小姐坐在船里的活，就是再加倍的黑暗我也不在乎。”
这时一只住在下水道里的大耗子来了。
“你有通行证吗？”耗子问，“把你的通行证拿出来！”
可是锡兵一句话也不回答，只是把自己手里的毛瑟枪握得更紧。
船继续往前急驶，耗子在后面跟着。乖乖！请看他那副张牙舞爪的样子，他对干草和烂木头喊着：
“抓住他！抓住他！他没有留下路钱！他没有交出通行证来看！”
可是激流非常湍急。在下水道尽头的地方，锡兵已经可以看到前面的阳光了。不过他又听到一阵喧闹的声音，这声音可以把一个胆子大的人都吓倒。想想看吧：在下水道尽头的地方，水流冲进一条宽大的运河里去了。这对他说来是非常危险的，就像我们被一股巨大的瀑布冲下去一样。
现在他已经流进运河，没有办法止住了。船一直冲到外面去。可怜的锡兵只有尽可能地把他的身体直直地挺起来。谁也不能说，他曾经眨过一下眼皮。这条船旋转了三四次，里面的水一直漫到了船边，船要下沉了。直立着的锡兵全身浸在水里，只有头伸在水外。船渐渐地在下沉，纸也慢慢地展开了，水现在已经淹到兵士的头上了。他不禁想起了那个美丽的、娇小的舞蹈家，他永远也不会再见到她了。现在纸已经破了，锡兵也沉到了水底。不过，正在这时候，一条大鱼忽然把他吞到肚子里去了。
啊，那里面是多么黑暗啊！比在下水道里还要糟，而且空间是那么狭小！不过锡兵是坚定的，就算当他直直地躺下来的时候，他仍然紧紧地扛着他的毛瑟枪。
这鱼东奔西闯，做出许多可怕的动作。后来它忽然变得安静起来，接着一道像闪电似的光射进它的身体。阳光照得很亮，这时有一个人在大声叫道：“锡兵！”原来这条鱼已经被捉住，送到市场里卖掉，带进厨房里，而且女仆用一把大刀子把它剖开了。她用两根手指把锡兵拦腰掐住，拿到客厅里来，在这儿，大家都要看看这位在鱼腹里作了一番旅行的、了不起的人物。不过锡兵一点也没有显出骄傲的神气。
他们把他放在桌子上。在这儿，嗨！世界上不可思议的事情也真多！锡兵发现自己又来到了他从前的那个房间！他看到从前的那些小孩，看到桌上从前的那些玩具，还看到那座美丽的宫殿和那位可爱的、娇小的舞蹈家。她仍然用一条腿站着，她的另一条腿仍然高高地翘在空中。她也是同样地坚定啊！她的精神使锡兵很受感动，他简直要流出眼泪来了，但是他不能这样做。他望着她，她也望着他，但是他们没有说一句话。
正在这时候，有一个小孩子拿起锡兵，把他一股劲儿扔进火炉里去了。他没有说明任何理由，这当然又是鼻烟壶里的那个小精灵在捣鬼。
锡兵站在那儿，全身亮起来了，感到自己身上有一股可怕的热气。不过这热气究竟是从火里发出来的呢，还是从他的爱情中发出来的呢？他完全不知道。他的一切光彩现在都没有了。这是他在旅途中失去的呢，还是由于悲愁的结果呢？谁也说不出来。他望着那位娇小的姑娘，而她也在望着他。他觉得他的身体在慢慢地熔化，但是他仍然扛着枪，坚定地站着不动。这时门忽然开了，一阵风闯进来，吹起这位小姐。她就像空气中的仙女一样，飞向火炉，飞到锡兵的身边去，化为火焰，立刻不见了。这时，锡兵已经化成了一个锡块。
第二天，当女仆把炉灰倒出去的时候，她发现锡兵已经成了一颗小小的锡心；那位舞蹈家留下来的只是那颗亮晶晶的金箔鸡心，现在已经烧得乌黑了。

［赏析、再思与导读］

安徒生很仰慕德国著名诗人海涅。到德国旅游时，他特意去拜访海涅。海涅对他一见如故，热情接待他以后，高兴地对妻子说：“我给你介绍一下，他就是《坚定的锡兵》的作者。”
可见这篇童话流传之广。
这篇感人肺腑而又略带伤感的童话故事于1838年10月首次在哥本哈根发表。安徒生以这篇童话的故事情节和爱情观向圣经中的《约拿书》和《雅歌》致敬。在《约拿书》中，先知约拿被一条大鱼吞吃，三天三夜后，又被吐回原来出发的地方。这和《坚定的锡兵》情节构思大体相仿。
更重要的是，安徒生热烈赞赏《雅歌》中的爱情观“耶路撒冷的众女子啊，我指着羚羊或田野的母鹿嘱咐你们，不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿。”从某种程度上说，爱情不是追来的，而是领受的。这是因为《雅歌》的作者所罗门从根本上认定，爱情是神作之合，是神缘人分，是两相情愿，是蓦然回首，是等你愿意。于是，这个特别悲伤的故事，其实就有了一个如此美好的结局：舞女最终读懂了锡兵含情脉脉的凝望，竟纵身扑入火中，跟随锡兵一起在火中熔化。结果，锡兵被熔化变成了一颗锡心，舞女也留下了一颗金箔鸡心——心心相印！哪怕“零落成泥碾作尘，只有香如故”！
这是我看到的最美丽的爱情故事之一。在几乎含着热泪的微笑中，安徒生把一个童话故事升华成了最可歌可泣的爱情戏剧！
《德伯家的苔丝》中，英国作家哈代早就感叹说：“呼唤的与被呼唤的，很少能互相回应！”但在这篇童话中，安徒生带着最美的祈愿，安排两颗心克服重重障碍，终于结合在一起。
这就像张爱玲《爱》中所写的那样——
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
1981年6月，诗人舒婷坐船经过长江神女峰。屹立在长江边上的神女峰位于重庆巫山县以东，是巫山十二峰之一，有着古老而动人的传说。神女，一说为炎帝（赤帝）之女，一说为王母之女，本名瑶姬（亦作姚姬），未嫁而死，葬于巫山之阳，精魂化为灵芝。战国时，楚国宋玉《高唐赋》称“先王”游高唐时，在白天梦见女神愿荐枕，神女临去时称自己“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”。后宋玉《神女赋》叙楚襄王夜梦神女，得见神女之美艳绝伦及神女洁身自持而拒楚襄王求爱之事。在巫山神女的世代传说中，人们已赋予了“神女”这一原型忠贞不贰、哀婉多情的特征。但诗人舒婷却在《神女峰》中，抒发了与安徒生童话结尾同样的那种祈愿——

在向你挥舞的各色手帕中，
是谁的手突然收回，
紧紧捂住了自己的眼睛？
当人们四散离去，谁
还站在船尾，
衣裙漫飞，如翻涌不息的云？
江涛，
高一声，
低一声。
美丽的梦留下美丽的忧伤。
人间天上，代代相传。
但是，心
真能变成石头吗？
为眺望远天的杳鹤，
错过无数次春江月明。
沿着江岸，
金光菊和女贞子的洪流，
正煽动新的背叛。

与其在悬崖上展览千年，
不如在爱人肩头痛哭一晚！

为什么这种“执子之手，与子相悦”的理想打动了这么多人的心？
当代著名华人神学家唐崇荣用人是一种对交性存在来说明，实在非常高明。过去，我们对爱情理想的探讨往往只从社会层面入手，但唐崇荣却探入到人的生存核心和心灵秘密层面。不管在安徒生，还是唐崇荣看来，造物主在创造男人和女人时，就已把男女相爱相悦、成为一体的欲望和追求放在人心里面。这也正是圣经中一个亚当要配一个夏娃的理念。这段话记载在《创世记》第二章中——

耶和华神说：“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”耶和华神用土所造成的野地各样走兽和空中各样飞鸟都带到那人面前，看他叫什么。那人怎样叫各样的活物，那就是它的名字。那人便给一切牲畜和空中飞鸟、野地走兽都起了名，只是那人没有遇见配偶帮助他。耶和华神使他沉睡，他就睡了；于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取的肋骨造成一个女人，领她到那人跟前。那人说：“这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。”
因此，人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。当时夫妻二人赤身露体，并不羞耻。

这对不少中国人来说，只是神话传说，但对安徒生来说，则是信仰。
所以，他就安排坚定的锡兵作亚当，而让舞女作夏娃，在他的童话王国里，最终能让两位彼此相爱、两情相悦。一个亚当，只能配一个夏娃；一个夏娃，也只能配一个亚当。所以，锡兵对任何别个，都不钟情，单单注目他心目中的“夏娃”。这也就是为什么安徒生一定要给这篇童话起名叫《坚定的锡兵》。这样的用意很深，也足以给在婚姻恋爱观念上过于开放、过于随便的当代人带来很多提醒。
其实，真正的爱必然意味着专一和排他。爱情王国中的呼唤和应答也必然是一对一的。单用“忠贞”的说法，实在无法把爱的特质和情的内涵说清道明。所以，古人用“缘分”来说明，而圣经则用“神的配合”来作结。这样看来，缘分不是神秘莫测的命运，而是“神缘”和“人分”的结合。
故而，爱情和神恩总会联系在一起，这正如勃朗宁夫人在十四行诗《我是怎样地爱你》所提及的。这首诗写得极美，英文原文很好。所以把原文和我的拙译都排列在下边，请诸位欣赏——

How do I love thee? Let me count the ways.
我是怎样地爱你？让我逐一细说。
I love thee to the depth and breadth and height
我爱你尽我的心灵之深、高、阔，
My soul can reach, when feeling out of sight
尽我灵魂所及——正像我探索
For the ends of being and ideal grace.
眼界外存在的目的和梦想的神恩。
I love thee to the level of every day's
我爱你在每天每时每刻，
Most quiet need, by sun and candle-light.
就像最平静的需要，日光和烛火。
I love thee freely, as men strive for right.
我爱你，如男子为正义而搏；
I love thee purely, as they turn from praise.
我纯洁地爱你，如唱完赞美诗后。
I love thee with the passion put to use
以满怀热情，带着往日那些悲痛；
In my old griefs, and with my childhood's faith.
伴我童年以来的信仰。
I love thee with a love I seemed to lose with my lost saints.
我爱你，抵得上那似随着逝去的圣者而松弛的爱慕。
I love thee with the breath,
我爱你以我之呼之吸，
Smiles, tears, of all my life; and, if God choose,
以微笑以泪滴，以全生命——如果这就是神的旨意，
I shall but love thee better after death.
那么，哪怕死了我还是要更加爱你！

这不正是《坚定的锡兵》中舞女的心灵独白吗？
而性作为爱的独特语言，也不可以滥用。你必须得等到你真爱的人，确信对方也真爱你后，于是，在神圣婚约内，以性的语言表达深厚无比、你侬我侬的爱情。安徒生所说的“坚定”，其实也包含了“专一”和“忍耐”。
当代人对这些可能觉得过时，往往不屑一顾乃至嗤之以鼻。殊不知，史铁生在《务虚笔记》中特地写到一位诗人，持性开放观念。他爱上一个女孩后，信誓旦旦地说自己真爱对方。女孩开始逃避，他开始到处追逐。后来，等终于见面，女孩问诗人：你说你唯独爱的是我，和别的女孩只是随便发生性关系罢了，可在你所有这些来往的女孩中，我跟她们到底有什么区别呢？诗人竟答不上来，女孩拂袖而去。
是啊，滥用了这宝贵的爱的语言后，你就无法再用这一语言表达你那神圣而专一的爱了。
这也是周国平在《我的性情岁月》中提到的。他以前持性开放观念，但随着自己成为“受害人”，才真正明白了那种所谓“开放”观念是何等有害和荒谬！
《坚定的锡兵》当然不是这样的爱情教科书，但谁说里面不包含着安徒生这位爱心大使和爱学大师的良苦用心？

每一朵鲜艳的玫瑰，
都长在有刺的枝上。
每一块美丽的绿洲，
都陪伴在沙漠身旁。

每一次心灵的欢笑，
都似乎滑落过泪水。
每一回流露的软弱，
都孕育着内在坚强。

每一种天赐的智慧，
都看似如此的愚昧。
每一个真实的盼望，
都显得无比的卑微。

这就是我们的爱情，
这就是我们的追随。



12. 你有没有听到那神秘的声音
　　　　——《一年的故事》赏析与导读

［精要、摘录与速读］

这是一月的末尾，可怕的暴风雪在外面呼啸。雪花扫过街道和小巷，窗玻璃外面似乎糊满了一层雪，积雪整块整块地从屋顶上坠落下来；人们东跑西蹿起来，你撞到我的怀里，我倒到你的怀里，他们只有紧紧地相互抱住，才能站稳脚跟。
天黑的时候，天气变得晴朗起来了。天空好像被打扫过似的，比以前更高阔、透明了。星星似乎都是崭新的，有几颗分外地纯净和明亮。天冷得发冻，冻得嗦嗦地响，这让积雪的外层一下子就变硬了，明天早晨麻雀就可以在它上面散步。这些小鸟儿在雪扫过了的地上跑跑跳跳，找不到任何东西吃，也在挨冻。
“叽叽喳喳！”这一只对另一只说，“人们却把这叫作新年！比起旧年来，它真糟糕透了！我们还不如把那个旧年留下来好。我很不高兴，而且我有不高兴的理由。”
“是的，人们跑来跑去，在庆贺新年，”一只冻得发抖的小麻雀说，“他们拿着盆盆罐罐往门上打，快乐得发狂，因为旧年过去了。我也很不高兴，因为我希望暖和的天气快点到来，但是这个希望落了空——天气比以前冻得更厉害！人们把时间计算错了！”
“他们确实弄错了！”第三只麻雀说。它的年纪老，顶上还有一撮白头发。“他们有个叫作日历的东西，这是他们自己发明的。每件事情都是照它安排的！但是这样却行不通。只有春天到来的时候，一年才算开始——这是大自然的规律。我就是照这办事的。”
“不过春天什么时候到来呢？”其他几只麻雀一齐问。
“鹳鸟回来的时候，春天也就到来了。不过鹳鸟的行踪不能肯定，而且住在这城里的人，谁也不知道这类事情，只有乡下人才知道得更多一点。我们飞到乡下去，在那儿等待好不好？在那儿，我们会更接近春天的。”
乡下还是严酷的冬天，寒冷的程度比城里还厉害得多。刺骨的寒风在铺满了雪的田野上吹。农民戴着无指手套，坐在雪橇上，挥动着双臂来发出一点热力。鞭子在膝头上搁着，瘦马在奔跑——跑得全身冒出蒸气来。雪发出碎裂声，麻雀在车辙里跳来跳去，冻得发抖：“吱吱！春天什么时候到来呢？它来得真慢！”
“真慢！”田野对面那座盖满了雪的小山，也发出这样一个声音。这可能是一个回音，也可能是那个奇怪的老头儿在说话。他在寒风和冰冻中，高高地坐在一堆雪上。他浑身都是白的，像一个穿着白粗绒外套的种田人一样。他有很长的白头发、白胡子、苍白的面孔和一双又大又蓝的眼睛。
“那个老头子是谁呢？”麻雀们问。
“我知道！”一只老渡鸦说。这只老渡鸦坐在一个篱笆的栏栅上，相当谦虚地承认，咱们在上帝面前都是一群平等的小鸟，因此它愿意跟麻雀讲几句话，对它们做些解释。“我知道这老头子是谁。他就是‘冬天’——去年的老人。他并不像历书上说的已经死去，没有，他是快要到来的那个小王子‘春天’的保护人。是的，冬天还在这儿统治着。噢！你们还在发抖，你们这些小家伙！”
“是的，我不是已经说过么？”最小的那只麻雀说，“历书不过是人类的一种发明罢了，它跟大自然并不符合！他们应该让我们来做这些事，我们要比他们聪明得多。”
一个星期过去了，两个星期又差不多过去了。森林是黑的；湖上的冰结得又硬又厚，像一块坚硬的铅；云块——也不能算是云块，而是潮湿、冰冻的浓雾——低低地笼罩着土地。大黑乌鸦成群地飞着，没有发出任何叫声，好像一切东西都睡着了似的。这时有一道太阳光在湖上滑过，像一片熔化了的铅似地发着亮光。田野和山丘上的积雪，没有像过去那样发出闪光，但是那个白色的人形——“冬天”本人——仍然坐在那儿，眼睛紧紧地盯着南方。他没有注意到，雪铺的地毯慢慢地沉入地下，小片的绿草地正慢慢地出现，草上挤满了无数的麻雀。它们叫着：“吱呀！吱呀！春天现在到来了吗？”
“春天！”这个呼声在田野上、在草原上升起来了。它穿过深棕色的树林——这儿树干上的青苔发出深绿色的闪光。于是，从南方飞来了两只最早的鹳鸟，背上坐着两个美丽的孩子——一个是男孩，一个是女孩。他们飞了一个吻，向大地敬礼。凡是他们的脚所接触的地方，白色的花儿就从雪底下长出来。然后他们手挽着手走向那个年老的冰人——“冬天”。他们依偎在他的胸脯上，拥抱他。同时，他们三个人就不见了，周围的一切景象也消失了。一层又厚又潮、又黑又浓的烟雾把一切都笼罩住了。不一会儿，风吹起来了，它奔驰着，呼啸着，把雾气赶走，让太阳温暖地照出来。冬天老人消逝了，春天的美丽孩子坐上了这一年的皇位。
“这就是我所谓的新年！”一只麻雀说，“我们重新获得了我们的权利，作为这个严峻冬天的报偿。”
凡是这两个孩子所到的地方，绿芽就在灌木丛上或树上冒出来，草也长得更高，麦田慢慢染上一层绿色，变得越来越可爱了。那个小姑娘提起身前的围裙，四处散着花。她的围裙里兜满了花儿，花儿简直像从兜里生出来的一样，因为，不管她怎样热心地向四处散花，围裙里总是满的。她满怀热忱，在苹果树上和桃树上撒下一层雪片一样的花朵，使它们在绿叶还没有长好以前，就已经美得可爱了。
小姑娘拍着手，那男孩也拍着手。接着就有许多鸟儿飞来了——谁也不知道它们从哪儿飞来的。它们齐声婉转地叫着，唱着：“春天到来了！”
这是一幅美丽的景色。许多老祖母蹒跚地走出门来，走进太阳光里。她们简直像年轻的时候一样，欢快地四处游玩，观赏那些田野里遍地长着的黄花。世界又变得年轻了。“今天外面真是快乐！”老祖母说。
森林仍然是棕绿色的，布满了花苞；又香又新鲜的车叶草已经长出来了；紫罗兰遍地都有，还有秋牡丹和樱草花，它们的每片叶子里都充满了汁液和力量；这的确是一张可以坐的、美丽的地毯，一对年轻人也正手挽手地坐在它上面，唱着歌，微笑着，生长着。
一阵毛毛细雨从天上向他们降落下来，但是他们却没有注意。因为雨点和欢乐的眼泪混在一起，变成了同样的水滴。这对新婚夫妇互相吻着，当他们正吻着时，树林已经开始欣欣向荣地生长。太阳升起来了，所有的森林都染上了一层绿色。
这对新婚的年轻人手挽着手，在垂着的新鲜叶簇下面散着步。太阳光和阴影在这些绿叶上，组合出变幻无穷的可爱色调。这些细嫩的叶子里，充满了处女般的纯洁和新鲜的香气。溪涧晶莹、快乐地在天鹅绒般的绿色灯芯草中间，在五光十色的小石子上，潺潺地流着。整个大自然似乎在说：“世界是丰饶的，世界将永远是丰饶的！”杜鹃在唱着歌，百灵鸟也在唱着歌：这是美丽的春天。但是，柳树却在它们的花朵上，戴上了羊毛般的手套，它们把自己保护得太仔细了，这真让人讨厌。
这样的日子很快就过去了，炎热的天气接踵而来。热浪从那渐渐变黄的麦林中袭来。北国雪白的睡莲，在山区镜子般的湖上，展开了巨大的绿叶。鱼儿跑到它们下面歇凉。树林背风的一边，太阳照到农家屋子的墙上，暖着正在开放的玫瑰花。樱桃树上悬着，充满了汁液、红得发黑、被太阳光晒热了的浆果。这儿坐着那位美丽的“夏天”少妇——她就是我们先前所看到的那个女孩和后来的新嫁娘。她盯着一堆正在密集的乌云，它们像重叠的山峰，又乌又沉重，一层比一层高。它们是从三方面集拢来的，像变成了化石的、倒悬的大海一样，向这片树林压下来；而这树林，像着了魔一样，变得寂然无声。空中没有一点动静，每一只飞鸟都变得哑然。大自然透出一种庄严的气氛，陷入一种紧张的沉寂。大路和小径上，行人、骑马的人和坐车子的人，都在忙于找隐蔽的处所。
这时，闪光好像从太阳里爆裂出来，在耀眼地燃烧着，把一切都吞没掉。一声轰雷把黑暗又带回来，大雨倾盆而下。一会儿黑夜，一会儿白天；一会儿静寂，一会儿巨响。沼地上细嫩的、棕色羽毛般的芦苇，像长条的波浪似的前后摇曳着。树林里的枝丫笼罩在水雾里。接着又是黑暗，又是闪光；又是静寂，又是巨响。草和麦子被打到地上，浸在水里，好像永远不能再起来似的。但是，不一会儿雨就变成了轻柔的细点；太阳从云层里出来了；水滴像珍珠似地在叶子和草上发出闪光；鸟儿在歌唱；鱼儿从湖水里跃出来；蚊虫在阳光里跳着舞。在那起伏波动着、咸味的海水中的大礁石上，坐着“夏天”本人——他是一个强健的人，有粗壮的肢体和滴着水的长发。他坐在温暖的太阳光里，洗完冷水浴后，更显得精神抖擞。四周的大自然又复活了，一切都显得丰茂、强壮和美丽。这是夏天，温暖的、可爱的夏天。
从那一片丰茂的苜蓿地上，升起一阵愉快和甜美的香气，蜜蜂在一个庙会旧址上嗡嗡地唱歌；荆棘在那个作为祭坛的石桌上蔓延着。这个祭坛，经过了雨洗，在太阳光中射出光来。蜂后带着一群蜜蜂向那儿飞去，忙着制造蜡和蜜。只有强健的“夏天”和他美丽的妻子看到了这情景。这个堆满了大自然供品的祭坛，就是为他们而设的。
黄昏的天空射出金光，任何教堂的圆顶都没有这样华丽。月光在晚霞和朝霞之间亮着：这是夏天。
许多星期过去了，收割人的明晃晃的镰刀在麦田里发着光；苹果树枝结着红而带黄的果实，弯下来了；蛇麻一丛一丛地低垂着，发出甜美的香气；榛子林下悬着一串一串的硬壳果。一个男子和女子——“夏天”和他安静的妻子——在这儿休息着。
“多么丰富啊！”她说，“周围是一副丰饶的景象，使人觉得温暖和舒适。但不知道为什么，我渴望安静和休息，我不知道怎样把这感觉表达出来。现在大家又在田里工作了，人们总想获得更多更多的东西。看吧，鹳鸟成群地来了，遥遥地在犁头后面跟着，那是把我们从空中送来的埃及的鸟儿啊！你记得当我们是一对小孩儿的时候，是怎样来到这北方的国度吗？我们带来花儿、愉快的阳光和树林的绿色外衣。风儿对树林非常粗暴，那些树像南方的树一样，变成了黑色和棕色，可是它们却没有像那些树一样，结出金黄的果实！”
“你想看到金黄的果实吗？”“夏天”说，“那么请你欣赏吧。”
他举起他的手臂，树林里的叶子就染上了一片深红和金黄，于是整个树林都染上了美丽的色彩。玫瑰花里面，亮着鲜红的野蔷薇子；接骨木树枝上，沉重地挂着串串的黑果实；成熟了的野栗子，从壳里脱落下来；在树林的深处，紫罗兰又开花了。
但是，这“一年的皇后”一天一天地变得沉寂，一天一天地变得惨白。
“风吹得冷起来了！”她说，“夜带来了潮湿的雾。我渴望回到我儿时的故乡去。”
她看到鹳鸟飞走了，每一只都飞走了！她在它们后面伸着手，抬头望望它们的窝——那里面是空的。有一个窝里还长出了一棵梗子很长的矢车菊；另一个窝里长出了一棵黄芥子，好像这窝就是为了保护它而存在似的。于是麻雀就飞上来了。
“吱吱！主人跑到什么地方去了？风一吹，他就有些吃不消了，所以他离开了这国家。祝他有一个愉快的旅行！”
树林里的叶子渐渐变得枯黄，一片一片地落下来，狂暴的秋风在怒号，已经是深秋了。“一年的皇后”躺在枯黄的落叶上，用温和的眼睛望着那些闪亮的星星，此时她的丈夫就站在她的身边。有一阵风从叶子上扫过，叶子又落了，皇后不见了，只有一只蝴蝶——这一年最后的生物——在冰凉的空中飞过去。潮湿的雾下降了，接着就是冰冻的风和漫长的黑夜。这年国王的头发都变白了，他自己却不知道，他以为那是从云块上飞下的雪花。不久，薄薄的一层雪，盖满了绿色的田野。
这时教堂上敲出圣诞节的钟声。
“这是婴孩出生的钟声！”这年的国王说，“不久新的国王和皇后就要出生了。我将像我的妻子一样，要去休息了——到那明亮的星儿上去休息。”在一个新鲜的、盖满了雪的绿栎树林里，立着圣诞节的安琪儿。他封这些年轻的树儿为他圣诞晚会的装饰品。
“愿客厅里和绿枝下充满了快乐！”这年的老国王说。在几个星期之内，他就变成了一个满头白发的老人。“我休息的时间快到了。一对年轻人将得到我的王冠和节杖。”
“然而权还是属于你的，”圣诞节的安琪儿说，“你有权，你不能休息！让雪花温暖地盖在年幼的种子上吧！请你学习忍受着这样的事实：别人得到尊敬，虽然实际上是你在统治着。请你学习忍受着这样的事实：别人忘记你，虽然实际上你是在活着！当春天到来的时候，你休息的时期也就不远了。”
“春天什么时候到来呢？”“冬天”问。
“当鹳鸟回来的时候，他就到来了！”
满头白发和满脸白胡子的“冬天”，现出一副寒冷、佝偻和苍老的样子，不过他却健壮得像冬天的风暴、坚强得像冰块。他坐在山顶的积雪上，朝着南方望，正如他在上一个“冬天”坐着和望着一样。冰块发出刮刮的声音；雪在咯吱地响；溜冰人在光滑的湖面上飘来飘去；渡鸦和乌鸦立在白地上，非常醒目；风儿没有一丝动静。在这无声无息的空气中，“冬天”紧捏着他的拳头，大地到处都结成几尺厚的冰块。
这时麻雀又从城里飞出来了，同时问：“那儿的老人是谁呢？”
渡鸦又坐在那儿——也许它就是上一只渡鸦的儿子吧，横竖都是一样的——对它们说：“那是‘冬天’——去年的老人。他并没有像历书上说的死去了，他正是快要到来的春天的保护者。”
“春天会在什么时候到来呢？”麻雀问，“只有他到来，我们才有快乐的时光和更好的统治！那个老家伙一点也不行。”
“冬天”望着那没有叶子的黑树林沉思地点着头。树林里的每一棵树，都露出枝条的美丽形态和曲线。在这冬眠的时期，冰冷的雾从云块上降落下来，于是这位统治者就梦见了他的少年时代，以及他的青壮年时代，这是“冬天”的夏夜梦。将近天明的时候，整个的树林穿上了一层美丽的白霜衣。接着太阳就把白霜从树枝上驱走。
“‘春天’会在什么时候到来呢？”麻雀问。
“春天！”这像一个回音似的从盖满了雪的山丘上飘来。太阳照得更温暖，雪也融化了，鸟儿在喃喃地唱“春天到来了”！
于是第一只鹳鸟高高地从空中飞来了，接着第二只也飞来了。每只鹳鸟的背上都坐着一个美丽的孩子。他们落到田野上来，吻了这土地，也吻了那个沉默的老人。于是这位老人就像立在山上的摩西一样，在一团迷蒙的雾气中不见了。
这一年的故事也就结束了。
“这真是非常好！”麻雀们说，“而且这也非常美，但是它跟历书上说的不相符，因此是不对的。”


［赏析、再思与导读］

这篇像散文诗一样优美的童话作品，最初发表在1852年哥本哈根出版的《故事集》里。安徒生说：“我写的那些不入经卷的故事，我觉得无论从性质和所涉及的范围方面说，可以用《故事集》概括在一起。”这是因为“在婴儿室里讲的故事、寓言和传说，孩子们、农民和一般人都称之为‘故事’”。
其中这篇故事就是安徒生根据北欧民间对一年四季的理解和传说，用童话形式写成。
在本书所选20篇童话中，我特别偏爱这一篇。
为什么？
因为这一篇把传说、观察和想象如此紧密地结合起来，成为浑然一体的艺术精品。本篇几乎没什么连贯情节，但读起来却气韵生动、生趣盎然，毫不枯燥！这才叫艺术的最高境界和艺术家的大手笔！我尤其要为安徒生对春天到来和夏天景象的描写，以及一年四季的拟人化描写“点赞”！你仔细读读就会发现作者写得多么生动、细致，观察多么准确，想象又是多么丰富！
好的，如果让你或你的孩子写一写心目中的四季变化、更替，你或你的孩子会怎么写？你会想到用安徒生这种写法吗？安徒生写的是北欧一年四季的变化，那你所在环境一年到头四季变化的情况又如何？对于四季，人人张口就说，但说不上几句，就没啥好说的了。但安徒生却写了这么长的篇幅！你肯定会佩服他，是不是？
安徒生甚至提醒我们不要迷信历书和书本知识，而要亲自到大自然中去观察和感受。你要亲自去听听动物的语言和大自然的音乐。这时你就会发现整个宇宙就像一首大合唱，高低起伏、错落有致却又如此和谐。每个打开心门聆听的人，都在这曲神圣大合唱中得到深深的陶醉。这就好比圣经《诗篇》29篇所写的那样——

神的众子啊，你们要将荣耀能力归给耶和华，归给耶和华。
要将耶和华的名所当得的荣耀归给他，
以圣洁的妆饰敬拜耶和华。
耶和华的声音发在水上，
荣耀的神打雷，
耶和华打雷在大水之上。
耶和华的声音大有能力，
耶和华的声音满有威严。
耶和华的声音震破香柏树，
耶和华震碎黎巴嫩的香柏树。
他也使之跳跃如牛犊，
使黎巴嫩和西连跳跃如野牛犊。
耶和华的声音使火焰分岔。
耶和华的声音震动旷野，
耶和华震动加低斯的旷野。
耶和华的声音惊动母鹿落胎，
树木也脱落净光；
凡在他殿中的，都称说他的荣耀。
洪水泛滥之时，耶和华坐着为王；
耶和华坐着为王，直到永远。
耶和华必赐力量给他的百姓，
耶和华必赐平安的福给他的百姓。

对安徒生来说，上帝写了两本书，一本是圣经，另一本就是大自然，所以，他才能通过大自然时时处处听到耶和华的声音，连树木都是因听到耶和华的声音而落叶。带着这样一种敬畏之情来靠近和聆听大自然，你就真能听到大自然背后那神秘的呢喃。
和安徒生相比，远离自然和远离信仰已成为我们今天教育中的两大痼疾。古人在这一点上比我们还稍微好点儿，至少他们还为超自然主义世界观留了不少空间，不至像我们今天这样贫瘠。比如清代诗人张维屏的《新雷》就是一首写春的好诗：“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。千红万紫安排着，只待新雷第一声。”唐代高骈的《山亭夏日》写夏日多妙：“绿树荫浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”还有杜甫写秋的好诗《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”《终南望余雪》是唐代诗人祖咏写冬的一首好诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”古人在一年四季的更替变化的体会上，比我们敏感多了，而我们的确是大大迟钝了。这一方面是因为敬畏之心的减弱，另一方面则是感时之心的迟钝。
当然，我们不需要伤时感怀，但一定得有某种对大自然季节变化的敏感。这毕竟是冥冥中那神秘的力量写在宇宙和岁月中的无字之书，散布在心耳中的无声之音。不会读这本书，却只忙着去读人所写的书，这样的行为难道不是短视？
在此，我也特别推荐俄罗斯作家普里什文给大家。他被称为“具有宇宙感觉的大艺术家”“具有倾听鸟兽之语、草虫之音异能的学者”与“鸟儿、大地和星星的歌唱者”。《金蔷薇》的作者巴乌斯托夫斯基称赞他：“普里什文的散文有充分的根据，可被称为俄罗斯语言的百草集：时而有如芳草簌簌作声，时而有如清泉潺潺流淌，时而有如百鸟争鸣，时而有如薄冰悄悄脆响。”他的散文《大自然的日历》就按照春、夏、秋、冬四季排列，从春到冬，从一草一木到林中水滴，从天上飞鸟到远处泉响，无不动人心弦。
英国诗人华兹华斯曾说：“我学会了如何看待自然，不再像没有头脑的年轻人一样。我经常听到那平静而悲伤的人生音乐，它并不激越，也不豪放，但却具有纯化和征服灵魂的浩大力量。”
越过字里行间，这种浩大力量就会弥漫而来。每每这时，我总会想起自己一直在乡村生活的童年。我九岁才上一年级，之前没上过一天学，没上过任何一天幼儿园，但乡村树林、长河、山野、麦田等，都是我的教室。这么多美好回忆，到如今还存在我心。后来，我出版的第一本诗集，名叫《彼岸的跫音》，就是按春、夏、秋、冬四季编排。当时，我想借着这本书把大自然背后那种神秘的呢喃、节奏、韵律和更替给写出来。但写出来后，我还是承认自己的笔太笨拙了，没有办法写得令自己满意。
再后来，我倒是写过一篇《这一个季节的木叶》的短文，自己感觉尚可，就转在这里，供读者欣赏一下——

到了南京最美丽的季节，无论走在哪里，都有洒落一地的那种带有味道的阳光，明亮亮的，不热，又不凉，古典的，又是今天的。
走，像在水中游。
弥漫的香味是木叶带来的。
那天我特意带女儿去弄来许多新鲜落叶，让她去闻叶香，她说，真是的，真有。我家边上就有几条白杨树林荫道和梧桐树林荫道，有闻叶香的条件。
不过，最好看的是今天上午去南京大学新校区给海外教育学院大三的学生们上课时，我骑着电动车沿着仙林大道一直走，竟发现有一段路种了两排梧桐树，很长的两排，并排着。一位老人家没把落叶扫走，而是直接就从水泥林荫道上扫到了两边的草坪上。满了那么大草坪的落叶铺展着，看着看着，人真想躺在上边。那么大的床铺，想想就真够奢侈的。这位老人真是艺术家，当然，造物主更是艺术家，让落叶飘下来，连姿势都那么曼妙、优美。
我就在边上久久看着，在明亮阳光下，周围一辆车也没有，只有那位扫落叶的老人和我。无论我写多少首诗，都没有这首诗美。这落叶的香味弥漫着，久久吸引着我，让我的心安静，并在安静中祈祷。
看着一枚落叶落下来，转了好几个圈子，直到飘在草坪上。历史每一件事都有意义，因为有了神秘的护理。天地万物有神秘联系。我似乎真就看见一双无形大手把叶子摘下来，然后轻轻搁在地上，让它烂去，化泥。
李白和杜甫都曾看到落叶飘落下来，张爱玲也看到落叶落下来，他们都很忧伤。我忽然有种大欢喜。万物应和这超验节奏而舞动，有什么好忧伤呢？但我又理解这份忧伤，就像里尔克面对叶，就像海子面对秋，那份秋的丰硕拷问人：人啊，你呈现了什么？只有空虚和干瘪吗？你把痛苦化作祭物献上吗？生为礼，活为祭，但这祭何其空无！难怪诗人忧伤。
老人家背着扫帚走了。一辆车驶过去。没人。静。刚下过一场秋雨，整个地上潮润润的。落叶也新新鲜鲜地、快快乐乐地落着。它们知道目的地，它们知道节期。时机到了，它们并不留恋枝头，而是应和着宇宙节拍。
我祈祷让我的心也能这么敏感，知道时候和季节，只为意义、信念而舞，不管付出怎样的代价，时候到了，就毅然决然又欣然欢然地道别和离去。

安徒生那样的大手笔能为四季写一篇这么美的童话。我这篇小文充其量也只是为四季更替中叶落那小小瞬间写点小感悟而已。但背后感动我们的，是同一种浩大的宇宙恩典。
最后，轮到你了，拿起笔来，写吧！

天机于初心显露，
彼岸在此岸投影。
神圣把自然纳入，
灵性与感性相融。

时间以空间为键，
春风赠秋水波澜。
夏夜送冬雪热吻，
四季以天地为弦。

童年远逝留怅想，
永恒转瞬成盼望。
挚爱不息如海潮，
恩典涌动如涛浪。

更替时序如歌曲，
无言无语却响亮。