梅麦克，1952年出生，拥有加拿大曼尼托巴大学的英语硕士学位。杰出短篇小说作家，作品常见于加拿大各文学杂志及年度最佳小说选之中。他与担任家庭医生的妻子凯伦，育有一女，住在英属哥伦比亚省。

推荐序 

编者序 

新版序 

开场白 

第1章 我们不孤单——另一个人 

第2章 飞快的火车——爱情 

第3章 荒远的边陲——亲密 

第4章 爱是抉择——誓言 

第5章 医治羞耻——性 

第6章 求全，还是求福？——顺服 

第7章 哀恸的人有福了——死亡 

第8章 在酒酢中——合为一体 

结语——今日就在乐园里 

恋人的隐身之处 

新版序
衡量一本书成功与否，有许多方法。而我则以此书引发的回响来评估它。
此书自出版后即开始广结善友。其中最深得我心的，是一位密歇根州的读者，罗莉。在《比翼双飞》出版大约一年之后，她即写信告诉我说她本人常出席各地讲习会。无论到何处，她总在车上预备一箱我的书，以备听众抢购。那时我的书已获致不少佳评，令我的出版商雀跃不已。等收到罗莉的鼓励信之后，我更确知自己的书写得还算不错。
过去这些年，许多读者写信、打电话，或在意想不到的场合告诉我说：此书带给他极大的影响。许多人一连读了两三遍。另有些人自己留一本，再多买六本送人。最叫人窝心的是，有许多夫妇说他们常相互朗读此书给对方听。接到这样的响应，我总感到既欣喜又惊讶。做父母的朗诵诗书给儿女听，比较稀松平常。要成年的夫妻拨冗一起朗读，互相唱和，那就太难能可贵了。令人觉得这世界似乎平添了几许美丽温馨，恐怕连天使都侧耳而听，甚至惊动地轴挪移了几分！
以上这些知音的回响让我感悟到：在我写这篇新序文时，并不是对着一页空白的纸说话，乃是在与一大群簇我左右的贴心挚友倾谈。这感悟就好比温暖的火光，一下子把我的房子四壁燃亮了，也给我的写作注入丰沛的生命力。当一个作家在道尽一切之后，他最渴求的就是朋友。写作的生活是寂寞，孤独的，至少对我而言，一直是如此。作家不仅在写的过程中必须独自伏案静思，其生活方式也往往很孤单。若不花许多时间阅读、思考、祷告，我真不晓得能写出什么像样的东西。事实上，依我的习惯，每花一小时写作，就得先付出三小时的祷告。这意味着我多半的时候都封闭在密室里！
感谢神的是，从一开始，他就赐我爱妻，成为我的挚友。她是（如书末那首诗所描述的）我的修道院，因为我信主后就一心想作个修道士，结果却爱上这个女人。起初我非常担心自己是不是铸了大错，沦为可怕试探的猎物。然而令我惊喜的是，这些年来我发现成为人夫（又为人父）的我，竟然越来越像个真正的修道士，而且恐怕不是封闭在修道院的四壁中能修炼出来的。何以如此？只因爱，真爱，释放人自由，让人得以活出真我。
我常常对凯伦说她是世界上最好的妻子。那是我的由衷之言。我还称赞她是所有女人中最美丽最优秀的。那也是我的由衷之言。她是我的夏娃，世上独一无二的伴侣。当然她和我一样也是罪人，不过只要我们愿意，和神一样，宽谅不究彼此的缺失，我们就能置身爱的乐园中。
在我写《比翼双飞》的过程，我正步入乐园中，且用心体会着。那时我们结婚才进入第二年，逐步解开几个纠缠的结。我们住在英属哥伦比亚希望郡山区一幢美丽的木屋里。时值寒冬，屋子没有绝缘设备，冷飕飕的，睡觉时得盖好几条毯子。我的书房安装了三种暖气设备：暖炉、电炉，和烘脚的暖炉。在构思写作之际，放眼望出去，尽是迭迭含碧青山，婉婉流清溪水。除了此刻之外，那真是我一生中最快乐的时光。
那个冬天我们所做的就是把订婚期间所写的日记整理成书。因为初稿早已写好，只需加以编修排订，所以事情还算简单。许多人听我这么说都很诧异：这样一本深入探索婚姻奥秘的书，竟然泰半是在我婚前写就的。实际情形就是这样。在那段狂热扰攘的恋爱期，我记下所有的心路历程，将涌入心扉种种爱的思绪──苦乐交织的体验，全细细记下来。如果这本书有什么精辟之处，那是因为其作者当时（现在也一样）彻头彻尾深深沉浸在爱里，因为恋爱中的人是最智慧的思想家，可不是吗？
此书背后还另有一个秘密，就是婚前那一年我还是一个新鲜的基督徒。事实上，我所写的也是我和耶稣谈恋爱的点点滴滴。我所记的，正是我的祷告生活。对神的爱交织融入我对凯伦的爱中。对我而言，两者其实是一样的。事实也是如此，爱就是爱。我们若真正拥有神的爱，这爱心满溢而出，浸润感染周遭的每个人。先是溢临我们最亲近的人，然后如池水的涟漪一圈圈扩散而出。婚姻真是诠释神爱的绝佳比喻，就如父母之爱、友情、教会、大自然及生活中其他美好事物一样。这是神的精心安排，让我们生命中的点点滴滴都完全地反映他的爱，好让他的荣耀能充满全地。我们的一切经验都是通往乐园的一扇门。
问题出在许多人穿门而过时，却走错了方向。他们是冲出而非走进，这就是婚姻触礁之时。且不论家暴数据，光是时下的离婚率，就高得吓人。不过我认为反之亦然，随着黑暗权势的高涨，光明的国度也在进一步扩展。当前有越来越多的夫妻更诚心诚意地经营其婚姻，顺服神也彼此顺服。因此他们能进入乐园之境，享受醇美之乐。我深信这是神的厚礼，随时为渴慕之人所预备的──不仅在婚姻中，也在所有的人际关系里。
你我何不今天就伸开双臂，一手拉住主，一手牵住佳偶，一起步入乐园中？
梅麦克


推荐序
如果有刚结婚不久的学生立志于写作，想以婚姻作初试啼声的新作主题，而前来求教于我，我一定以教训的口吻泼他一盆冷水，忠告他：虽然以他个人目前新婚宴尔的体验，有这股写作的冲动是再自然不过的事情，然而此路行不通，他必须趁早打消此念头。我还会不厌其烦地向他解释：婚姻是人间最微妙、最苛求，同时又可能是最愉悦的一种人际关系。若想以文字将它诠释得既鞭辟入里，又令人拍案叫绝，则是难上加难，是最吃力不讨好的题目。我应该还会进一步地指出：基督教出版界已充斥太多以婚姻为主题的烂书。其中有许多显然是出自有法利赛人倾向之教徒的手笔，专门写给那些和他们如出一辙，妄图将人生削减成死板角色扮演公式的读者看的。我会毫不客气地告诉他，根本没希望跳脱这些用意甚佳却愚不可及之坏榜样的影响。我还会语重心长地强调：结婚的人要经过好几年的朝夕相处，好不容易才可能摸清楚婚姻的真面貌，少不更事的年轻作家写任何人际关系毕竟缺乏深度等等。总之，我会用尽各种办法劝他取消原意，而且我百分之百深信我这么做，完全是为了他好。

想不到梅麦克在我的讲堂中若有所思地听了几堂课，没有先来求教我，就径自照心中的计划埋首工作。结果，就是呈现在你眼前的这本杰作。这对世人，包括我自己，是何其大幸。假设麦克事先来找我谈，征求我的意见，恐怕读者今天就没此眼福了。不管“是福是祸”（我想，我可以妥帖地借用一下这个词组），我最近替人写了不少序言，但是却少有一本新书，像麦克的这本书这样，在我心中激起如此热烈的感怀，具有如此丰富的智慧、深度、庄严、神采──我实在找不出其他的形容字眼。为它写序，不是苦差事，而是一大乐趣！

基督徒，仔细品读吧！这些扉页的音质，犹如圣经的共鸣盘，远比我们一向所熟悉的更富丽。夫妇们，不妨一起研读！从中所发掘的惊叹与愉悦，会令你们沉醉不已。摩特诺玛出版部，赶快向梅麦克多预约几本书！因为他的书实在是上乘之作！最后，读者们，请原谅我措辞稍嫌轻浮：麦克的这些篇章使我再度觉悟到我也是恋爱中人。我深深感激他以无比新鲜、震撼人的功力，将神计划中之婚姻的壮丽淋漓尽致地挥洒而出，我敢预言这气势很快亦将出现在更多的新作里。
巴刻（J. I. Packer）


地牢中
在婚姻中，人生最深邃、最虚渺的奥秘，竟在我们眼前揭去其神秘的面纱，变得平淡无奇。因为在我们结婚之后，爱即搬进来与我们同住。我们一向所追求的──从我们相信它是能够或需要被追求的年纪开始──竟脱去蔽体的衣物，四平八稳地躺在床上，宣布它要长久待在那里。突然之间，我们素来以为最飘逸的东西，竟变得不再飘逸，而且事实恰好相反，原先捉摸不到的，如今竟想甩都甩不掉。原先最具魅力、最令人振奋的，如今竟成为世上最普通的琐物。这就好像哲学家所提出的问题：狗追车，假使真的追上了，又怎么样？婚姻老实不客气地掷给我们一个难题：我们费尽千辛万苦追寻的爱，一旦追求到了，要怎么处理它？
或者说，我们被爱逮到了，怎么办？因为婚姻真是个陷阱，清纯之爱的陷阱。爱是那么纯真、那么强烈，但是它能化为一道巨大的铁门，在我们进去之后，砰然关上。结果我们出于自由意志的抉择，被囚在婚姻的地牢里，而那唯一的一把钥匙，早已交给了配偶，
一个全然陌生的人。他已把它吞进肚子里去了。
再没有任何囚牢，像人际关系的牢狱那般幽暗。没有一桩婚姻能逃过这个劫数，没有一对夫妻不多少尝尝被囚的滋味，因为这正是爱情最爱玩的把戏。它喜欢把我们逼到墙角；它喜欢剥夺我们的独立自主，猛然从我们脚下抽掉地毯，然后袖手旁观，冷眼看我们下一步要怎么办；它喜欢观察我们如何为了它的缘故，不惜冒巨大的风险，等我们陷身进退维谷的困境，它立刻转身一溜，弃我们于不顾。这世上可能再没有别的东西像爱那么善变、不可靠，可是又那么冷静、工于心计、难以驾驭得了；它是那么不负责任得可恨，把人绊倒了，将他们的生活搞得天翻地覆，还若无其事，当他们是在秋风中飞舞的落叶！许多人发现爱情揭去迷人外衣以后的真面目，都不免大惊失色。
当然，它这么做有其目的。这些目的希望带来普世的革命：在这场革命中，凡一切眼见的东西，都要化为纯真的爱，这就是它心中的主意。这也是为什么它要采取如此残酷、剧烈的策略，将人逼到墙角，压迫他们进到不可能的困境。到末了，唯一能挣脱局促窘境、重获自由的途径，就只有：以爱响应，教自己变得越来越有爱心，甘愿作爱的工具和牺牲品，学习去爱一切爱所做在他们身上的。
在爱的牢门关上之后，唯一求生之道就是比以往更懂得去爱别人，除此之外，别无其他生路。
游泳山
因此，我们被困在婚姻的铜墙铁壁之中，不安地蠕动、挣扎。但是一次又一次的，我们必须觉醒，认清一件事实：要逃出陷阱的唯一出路，就是放松下来，开始学习爱的知识，而且要多过我们想知道的。爱不时会往我们脸上泼冷水，耐心地一再对我们解释：它决不像我们原先所想的那样。但一次又一次的，我们还是没有听懂它的意思，否则就是不把它的话当一回事。
还有没有比这个名叫“爱”的小独裁更变化莫测、令人头痛的东西呢？“恨”与之相较，是否更恼人、更具侵犯性且更难以扯平呢？不过，“恨”至少较可预测，较有共同的轨迹可循；而爱却像一只变色蜥蜴，不断在变色，乍现即倏忽消失于石隙里，捉也捉不住。它可以把自己鼓胀得又实在、又耀眼，仿佛是世上最重要的事物。突然“嘶！”的一声，又泄了气，褪了色，隐没在日常琐碎生活的苍白沙砾中。这，至少，是绝大多数的恋人亲身体尝的经验。
一般夫妇对婚姻所下的评语，最耳熟能详的，也许就是：“它有
高山也有低谷。”在高山期，爱情如白天一样清晰，如人生一样浩大，又全然真实（对心灵意识及感觉而言）。但是遇到低谷期，爱就隐匿禁闭起来，似乎看不见它的踪影。诸如此类的断语，已成老生常谈，以致人不免纳闷：为何不将这真相写进婚姻的誓言里？但是誓言里不是也有“不论顺境、逆境……”么？
如果说人生充满兴衰荣枯的变迁，那么婚姻更有过之而无不及，因为婚姻是结合两个人生，两个不同的生命奇妙地相交在一起，以致如耶稣在马可福音第十章9节所说的，唯有神能将他们解开或分离。两个生命与意志在婚姻中是如此纤巧、复杂地取得平衡，以致只有爱情的魔术才能完成如此杰作。不管人多么鲁钝，他还是得学习爱。趁他们不注意的时候，爱总会私自走到他们的生命中。爱就是有办法悄悄地，在人不知不觉中，在他们对自己都不甚了解的时候，闯进来。
就像属灵的真相及其他任何博大精深、超越人的心灵及感官所能捕捉的事物一样，爱也具有这种似幻似真、令人捉摸不定的特质。爱通常在黑夜、地底秘密工作，而且常常乔装成别的形态，来去的速度疾如闪电──快得没有人跟得上。即使是惊鸿一瞥，它也是远远超前地在几里之外，当它疾驰而过的时候，我们被它所掀起的旋风与尘沙席卷，搞得晕头转向的，根本逮不住它，相反的，反而被它逮住了。爱是难以预测、毫无理性、超自然的，不能以进化论来解释。我们或许可以在生活上看见一些爱的影响，却不可能窥见全貌，也看不见爱本身。如果说：冰山只有十分之一浮在表面，那么爱就像天上的一颗星，只有百分之一呈现在外层空间，虽然我们的生命被它的光线穿透、烘热了，它的行踪仍似看不见的势力。这就是爱的特质：看不见、测不透，离我们有一百万光年之遥，比我们浩大千百倍，以致经它一碰，就足以教我们晕眩。因此，有谁不畏惧这庞大的外来之物那势如破竹会攫住我们心的魔力呢？爱就如死亡一样锐不可当：它要我们的全部。因此当爱的阴影像星际庞然怪物如飞而至，或如游动的大山驶进我们生命的深海，穿透最幽深的角落，有谁不吓得半死呢？爱若不能淹没我们，使我们吃惊到僵直的地步，它就不算是真货。爱是有刺的，会咬伤人，且是致命伤，人若被它咬到，必然会为所爱的死掉，甚至在完全违背其个人意志的情况下，他的意志（如果一切都进行得很顺利的话）会落入陷阱，像被虎头钳夹住了似的，完全被爱所占有。
步入新阶段的童年
这并不是说爱是完全不自由的。事实上，在恋爱的初步经验中，最令人惊心动魄的，就是“自由”这件事，突然之间，人面对前所未有的重大自由抉择。因为选择配偶（以及婚姻的抉择，两者不能清楚分割），乃是人所做最自由的抉择之一。有些人，在事后，却喜欢存另一种想法，认为他们当初是在压力下立了婚姻的盟誓，或者被情势所逼，或者被冲昏了头，无法作理性思考，而贸然作了决定！不过，再看看恋人那付神采奕奕、昂首阔步的神气模样，那股完全豁出去的冲劲，迫不及待地准备彻底重新整顿生活，以适应所爱的人，并筹备即将来临的婚姻大事，相较之下，人生的其他时期都显得呆板、受拘束、缺少变化。而爱情，却是真情流露，洋溢着自然的活力，有享受不尽的自由。你几乎可以靠爱情生活。
爱情里蕴含令人屏息、沉醉的自由，这是公开的秘密。但是究竟有多少人真正明白：婚姻是最令人振奋的自由抉择？一个即将结婚的人，浑身有一种特别无拘无束，甚至近乎出轨脱线的味道，就好像一辆生锈的老火车，突然迸出好几对翅膀，从铁轨腾空而起，飞上青天似的。订婚的人就像步入新的童年一般，那感觉就好像有新而神奇的化学激素散发体内。事实上，更像是全身改换一新，如
刚破茧而出的新形体，发亮的皮肤还润滑未干。或者像刚受洗礼一样，世界变得如此光明璀璨，这个神经兮兮的新人，对每样事物都变得出奇的敏感。像新生儿那样完全无自觉的新人是一回事；而成年人有这种脱胎换骨的经验则又是另一回事。他跌跌撞撞，摇摇晃晃，晕头转向。背上那些笨重的附属物又是什么玩意儿──又庞大又滑稽的机器，使他不断上腾，悬在空中？
这种自由当然是美妙无比的，但也十分恐怖、骇人，教人手足无措，以致大多数人在惊骇中手忙脚乱，急切地搜寻有没有哪个开关，可以单击，就把其心灵转换成全自动的驾驶员，这样，他们就可摆脱一切责任，免得将来还要为这段怪诞时期所做的事情有所交代。因为在爱情的事上，常得面临极庞大而为难的决定，不做个了断，人就寝食难安。那就好像一个驾驶员必须采取紧急措施，将巨无霸喷射客机安全降落在玉米田上。爱情不能永远漫无目的地盘旋，它要你下定决心，全力以赴。它不满足于只享有人心的一小部分，它要的是全部，而且老是得寸进尺，所以陷在其中的人总是如临深渊、如履薄冰，仿佛大限将至，必须全神贯注，战战兢兢，因为再没有比这更富爆炸性的情势了，稍不留心，可能一辈子就毁于一旦。爱就具有这种高潮迭起的性质，将人一生错综复杂的情节引至最关键性的焦点、最尖锐的问题、最重大的决定，种种情势推波助澜，急转直下的意外转折点。不过它本身却毫不抽象或含糊。人不会爱上抽象的东西；人所爱的是特别的一颦一笑，那触人心弦的独特声调。没有别的声音或微笑可以取而代之。爱永远是精确的，清晰得可怕又可喜。要认识它，就得认清只有它是那样子的。其他每样东西都迷失在黑暗里，而爱却有万有引力定律，能吸引一切趋向其中心。真爱是明显的、澄清的、独特的、肯定的。对它有所怀疑，即陷进黑暗与困惑之中；相反的，如果相信它、接受它，则将置身光明之中。真的没有任何东西像它一样，人生的其他抉择，很少像决定爱或不爱那么举足轻重。一旦做了决定，就没有反悔的余地。
如果说结婚是这么可怕的决定，那么婚后的生活就更是可怕了。因为恋爱所创造的新自由，并没有在婚礼结束后就告一段落（这与一般人的想法大相径庭）；相反的，婚姻是开启一整罐装满蠕动之自由的封口。浪漫的恋爱是一扇引君入瓮的门，到时不管你愿不愿意，一个倒栽葱，你就要坠入深不见底的真爱世界，卷进婚约那浩大无边的空间里。结婚的人犹如置身自由那灼热的锡屋顶上，在那地方，爱是从不打盹的，爱的本质就是坐立不安，不停地在追寻，深入地
挖掘，锲而不舍地想办法扩张人的心房，剥削人的自由，无所不用其极。结婚不是撤出爱情的前线，反而要更深入投身在枪林弹雨中，日复一日，你得一次又一次，而且层次逐渐进深地，重复做以前深
陷于恋爱中，那种因信任与信心而不顾一切，所做的重大而近乎不可能的决定。这不是向命运屈服，而是自由而自然地拥抱一份厚礼、一个挑战、一项目目标决定。
如果人无法承担这份压力，是不足为怪的。这压力只能由爱来化解，而且剂量须不断增强才行。婚姻要求人日日不断重新抉择。既然这工作是惊人地吃重，非凡人所能胜任，人唯有靠神的恩典才能承担得起。
命运或是恩典？
这个问题常被问起，就是：人恋爱，到底是命中注定，还是出于偶然？我们常幻想：究竟是冥冥之中已有“一位特别的佳偶或良人为我们择定”呢？或者是出于机缘凑巧，只要情况凑合得恰好，我们很可能会爱上所有合适人选中的任何一个，或者甚至任何一位异性？
只要稍微思想一下，这个恼人的问题其实根本不成为问题，因为这两种可能性的分野，其实相当微妙。即使一对恋人早在出世之前就已缘订三生，仍然需要某些“巧合”，才能使两个人碰在一起。从另一方面来说，假使任何一对男女，在机缘凑巧的情况下，都可能坠入情网，但是话说回来，这些机缘、巧合不也可能是冥冥中已命定了么？毕竟，境遇不可能是与当事人不相干的外界事物；相反的，人，背负着其独特个性与背景的包袱，其实就是境遇，因此，命运与巧合其实是同一件事的两种名称罢了。巧合的门是靠命运的枢纽来推动的。
不管是哪一种解释，都仍然脱不开一个极大的奥秘，就是：人不可能随意爱上另一个人。这是属于“不期然发生”之类的事。不管使之发生的背后推动力，是名之为“命运”或“巧合”，“偶然”或“神恩”，我们都受其支配，甚至自由、真自由，都不可能在人的意志深处制造出来，它是一种恩赐、礼物。因此爱的火车时刻表是依照它自己甜蜜的时间制度来安排的。
关于恋爱到底是命中注定或偶然巧合的问题，很值得玩味的一点是：认真考虑这问题的，往往是那些尚未恋爱，或爱得不够深，甚至不懂爱到底为何物的人。这种人喜欢幻想：“是否那匹配我的一位，就在天涯某处？”或者：他们所找到的那位，是否只是许多可
能性的其中之一？真正恋爱的人就不同了。他们才不在乎是否还有其他可能性，就像已经找到真理的人，对“其他真理”根本不感兴趣。对相信真理及沉浸爱中的人而言，根本没有别的真理、别的爱存在。
因此真爱常常是命定的，早在时间存在之前就已安排好了，是经过精心设计的一连串巧合。当然，命运是“神之旨意”的世俗称呼，而巧合则是“神之恩典”的一般说法。