杨腓力（Philip Yancey），美国当代作家、编辑。三十多年来，他凭借纯熟的文字和过人的洞察力，诚恳深入地探讨信仰和生活中的艰难和困惑，影响了超过1500万读者。他的作品曾12次获得美国ECPA年度图书金奖，并被翻译成25种文字，流传到世界各国。代表作有《恩典多奇异》、《耶稣真貌》、《无语问上帝》、《灵魂幸存者》等。杨腓力是Christianity Today杂志的主编。

01硕果仅存的好词 

第一部 何等甘甜的恩典 

02芭比的盛宴：一则故事 

03没有恩典的世界 

04思爱成病的父亲 

05恩典新数学 

第二部 破解无恩的恶性循环 

06未断的锁链：一则故事 

07非自然之举 

08为什么饶恕 

09以牙还牙 

10恩典的火力 

第三部 恩典的非议 

11杂种安身处：一则故事 

12谢绝怪胎异物 

13恩典治愈的眼目 

14恩典的漏洞 

15逃避恩典 

第四部 聆听世界的恩典音符 

16海大伯：一则故事 

17杂陈的气味 

18灵巧如蛇的智慧 

19点点绿畦 

20万有引力与恩典 

致谢 

思爱成病的父亲

不能饶恕别人，犹如拆毁了自己必须得横渡的桥。——贺伯特（George Herbert）
有一次我与两位科学家一起吃饭。他们刚从亚利桑纳州吐桑城的那间玻璃建筑的生态环境中出来。四男四女自愿参与为时两年的在孤立环境里生活的实验。他们都是有成就的科学家，都做了心理测验与准备，进去之前也都听过与外在世界隔绝后会面临的严苛考验。两位科学家告诉我，他们这八个“生态太空人”没有几个月就分成两派，最后几个月两派人彼此不讲话。他们住在被无恩这道不可见的墙分裂的大气泡里。
瑞德（Frank Reed）是曾在黎巴嫩为人质的美国公民。他被释放后，道出他与其他同为人质的同胞为了些小事可以几个月不讲话。而大多时候，两个吵架的人质是被绑在一起的。
无恩使得母女、父子、手足、科学家、囚犯、部落、种族之间的嫌隙加深。若置之不顾，就更是渐行渐远。无恩导致的鸿沟只有一个补救的办法，就是搭起饶恕这座脆弱的索桥。

有次与太太争得不可开交，她道出了一针见血的神学观念。我们正在激动地讨论我的短处，她说：“我认为啊，我能原谅你做的那些恶劣事，实在是不可思议!”
我这里是写饶恕，而不是罪，所以我那些恶劣行径的点点滴滴就略过不提啦!但是那句话令我吃惊，因为它一语道破了饶恕的本质。饶恕并不是甜美的柏拉图式的理想，像芳香剂一样那么容易散布于世间。饶恕困难得令人心折，而且远在你饶恕之后，那些伤口——我的顽劣行径——还留在记忆里。饶恕不是发诸自然的举动，而我太太的那句话发出不平之鸣：恩典是这么不公平。
创世记有则故事也同样捕捉了类似的感受。小时候在听故事，我不明白约瑟与他的兄弟复合那段曲折起伏的记载。约瑟忽而无情，把众兄弟打入牢狱；忽而悲伤得不能自已，醉酒似的喃喃走开。他耍弄他的兄弟，把钱藏在粮食袋里，然后把一个捉回去做人质，又指责另一个偷了他的银杯。这些错综复杂的经过拖了几个月，甚或几年，约瑟终于按捺不住，召唤他的兄弟前来，出人意外地原谅了他们。
如今我认为这则故事切实地描绘了饶恕这项非自然之举。约瑟难以饶恕他的众兄弟，也就是那群欺负他、出下策谋害他、把他卖到埃及为奴的人。因为他们，约瑟的大好青春耗在埃及的大牢里。他后来虽然克服逆境，如今也想要饶恕这些兄弟，可是却做不到，目前还做不到。他受的伤痛依然难以忍受。
我认为创世记的42~45章，正是约瑟在说：“我认为啊，我能原谅你们这些卑劣的行径真是不可思议!”当恩典终于突破了约瑟的心防，他悲喜交集的哭声响彻宫廷。那是什么哭声?宰相生病了吗?没有，约瑟健康没问题，那是一个人因饶恕而发的声音。
每一种饶恕的举动，背后都藏有被出卖的伤痛，而这种痛并不容易消失。托尔斯泰请他年少的未婚妻桑妮雅读他的日记，里面巨细靡遗记录了他拈花惹草的经过，他自以为这么做是踏上婚姻之路正确的第一步。他不想对桑妮雅保留任何秘密，而想要洗心革面，重新做人，得到她的饶恕。但是，托氏的告白却种下了由仇恨纠结而非由爱相结合的婚姻祸源。
“每当他亲吻我的时候，我总是会想，‘我不是他爱的第一个女人’。”托氏的妻子桑妮雅在日记中写道。他那些年少轻狂的劣迹尚可原谅，可是与一个一直为他们工作的农妇私通，却罪不可赦。
“总有一天，我会因嫉妒而死。”桑妮雅看到农妇的三岁儿子、她丈夫的孽种之后，如此写道。“如果我杀了他（托尔斯泰），重新再做个跟他现在一样洗心革面的人，我会非常乐意下手。”她在1909年1月14日的那篇日记上记道：“他还怀念那个乡下婊子的健康女性身体，还有她被日晒的健美双腿。她还是像多年前一样，对他诱惑极大……”桑妮雅写着这段文字之际，那个农妇已经是八十岁的干瘪老太婆！嫉妒与不肯饶恕蒙蔽了桑妮雅半世纪之久，抹杀了她对丈夫所有的爱。面对如此恶毒的力量，基督徒的回应还有什么机会呢?饶恕是非自然之举：桑妮雅、约瑟，还有我的妻子，似乎都本能地表达了这个实情。
……
然而，耶稣却背道而驰，惊人地指示我们要“赦免我们的罪，好像我们饶恕了得罪我们的人”（太6：12，新译）。在耶稣要我们背诵的主祷文正中间，“饶恕”这非自然之举隐隐浮现。罗马澡堂的顾客促请他们的神明彰显人间公理；耶稣却把上帝的赦免与我们赦免的意愿衔接在一起。
威廉姆斯（Charles Williams）论及主祷文，曾说：“英语中没有一个字，像这个小小的as（和合本译为‘如同’）在这句话中带有如此巨大的惊惧意味。”是什么令“as”这个不起眼的字令人惊惧?因为耶稣清清楚楚将天父的饶恕我们与饶恕别人连在一起：而耶稣的下一句话更是和盘托出：“你们不饶恕人的过犯，你们的天父也不饶恕你们的过犯。”（太6：15）
与配偶或是工作伙伴纠结于无恩的缠锁是一回事，可是与全能上帝纠结于这种缠锁则完全不同。然而，主祷文却把这两件事拉在一起。我们若能容让自己放手、打破锁链、重新开始，上帝也会让自己放手、打破锁链，重新开始。
约翰•德莱顿（John Dryden）写到这真理的重大效应时说：“别人上书诽谤我的数量之多，当今恐怕无人能比。”他为此抱怨，并且想要对他的仇敌迎头痛击。但是，“每诵及救主所赐的祷文，复仇的念头就令我胆战心惊，因为我们恳求赦免的条件一清二楚，就是饶恕别人对我们的冒犯，因此即使别人如何用什么恶劣手段挑衅，我总要避免犯下不肯饶恕的错”。
德莱顿理当胆战心惊。在这以无恩法则运转的世界里，耶稣要求——不，耶稣规定——我们发出饶恕的回应。饶恕的需求是如此急切，其优先顺序胜过“宗教”本分：“所以，你在祭坛上献礼物的时候，若想起弟兄向你怀怨，就把礼物留在坛前，先去同弟兄和好，然后来献礼物。”（太5：23~24）
耶稣以国王把恶仆打入牢狱受刑，作为不饶恕的仆人这则比喻的结尾。“你们各人若不从心里饶恕你的弟兄，我天父也要这样待你们了。”（太18：35）我多么希望这段话不是记在《圣经》里，然而它确实是从基督口中亲自说出来的。上帝赋予我们一项沉重的代理任务，我们并不十分明白，就是：属天的饶恕在乎我们。我们若不饶恕别人，其实就是裁定他们不配得上帝的饶恕，而自己也不配。
……神为什么要我们做出与人本性相违、并非发诸自然的举动?饶恕何以如此重要，成为信仰重心?从我自己常常被饶恕、有时饶恕别人的经验来看，我可以提出几个原因。首先是神学上的（另一个更实际的理由，则留待下一章探讨）。神学上来说，福音书很直截了当地告诉我们，神何以要我们饶恕：因为神就是这样的神。耶稣发出“要爱你们的仇敌”这道命令，也说了如此行的因由：“这样，就可以做你们天父的儿子。因为他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。”（太5：45）
耶稣说，任何人都会爱他们的朋友或家人：“外邦人不也是这样行吗?”（太5：47）天父的儿女则受召遵行境界更高的法则，为要效法饶恕的天父。我们受召学像神，要有神家中一分子的模样。
朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer）受纳粹迫害之际，一直为“爱你们的仇敌”这道命令困扰不已，最终他却得出结论说，正是这“特殊的、非常的、超越的”特质，使得基督徒有别于他人。朋霍费尔虽然为抵抗纳粹政权努力，还是遵照耶稣的命令“要为那凌辱你们的祷告”，他写道：借着祷告，我们走到仇敌身旁，为他向上帝祈求。耶稣没有应许我们，当我们祝福与善待仇敌的时候，他们就不会凌辱和逼害我们。他们必定会的。但只要我们为他们祷告，则即使是凌辱也不能损害或征服我们……我们代替他们做了他们自己所不能做的事。
朋霍费尔为什么努力去爱仇敌，为逼害他的人祷告?他只有一个答案：“上帝爱他的仇敌——这就是他的爱的荣耀，是每一个跟从耶稣的人都知道的。”如果上帝免了我们的债，我们又怎能不照着做呢?
……在耶稣的恩典比喻里，我们看见一位主动走向我们的上帝：思爱成病的父亲，跑向前与浪子相会；家主取消了仆人无能偿付的大笔借款；雇主给干了十一个小时的工人与干了一小时的工人同样的工资；请客的人到大街小巷找那些不配的人来参加筵席。
上帝进入人间，领受了人执行的最坏的刑罚——钉十架——并且从这最残酷的行动里为人类找到补救之道。他这么做，粉碎了不可改变的罪与罚的定律。加略山打破了公义与赦免的两难僵局。耶稣以无罪之身招受了公义最严苛的要求，一举破解了无恩的锁链。

我常常落入以牙还牙的困境，砰然关闭了饶恕的门。为什么我要先采取行动?我是受害人啊！因此我纹丝不动，任凭人际关系出现裂缝，甚至愈来愈大，最后形成了根本无法跨越的鸿沟。我感到悲哀，却不会认为自己有错，反倒替自己圆场，一一指出我为和好做过哪些小动作。
我心里记数着自己有过多少次和好的尝试，若是有人怪我，就能以此为自己辩解。我逃离恩典的风险，投向无恩的安于现状。
卢云（Henri Nouwen）给饶恕的定义是“在不会爱的人中间学习去爱”。他如此描述其中的过程：
我常说：“我原谅你。”然而即使说这句话的当儿，心底却依旧愤怒、怨恨。我还是喜欢听别人讲我没有错，我还是喜欢听道歉、借口，我还是喜欢别人夸赞我——夸我如此宽宏大量!但是上帝的饶恕是没有附带条件的：发自一颗不求任何回报的心，一颗全然不为己谋的心。这是属天的饶恕。我需要天天操练，叫我能超越我的那些认为饶恕是不智的、不健康的、不实际的论调，也激励我能超越一切乐听称赞、感激的需求：最后也终能超越受伤害、被得罪的心底伤痕，不再想要主控情况，也不再有条件地饶恕人。
有一天，我从罗马书众多的勉励当中找到一项。恶要厌恶。要喜乐。要彼此同心，不要志气高大。然后是这一节：“不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒。因为经上记着：‘主说，伸冤在我，我必报应。’”
我终于明白了。分析到最后，饶恕是信心的举动。借着饶恕的举动，我表明自己信赖上帝的定夺比我更公正。借着饶恕的举动，我放下报复的权益，把公平与否的问题交给上帝处理，把衡量公义与慈悲的天平交在上帝的手中。
当约瑟终于能够饶恕自己的兄弟，伤痛并没有因此消失，不过报复的重担却脱落了。我饶恕人以后，对方铸成的错误并不会消失，但是我却不会为此纠缠，而交由上帝负责。这样的决定当然有风险，因为上帝或许不会用我希望的方式对待那个人。（例如，先知约拿就认为上帝对待尼尼微过于慈悲而怨怼不平。）
我从来都不认为饶恕很容易，也很少觉得饶恕会令我完全满意。不公平的感觉还是残留在心，而伤口也依然发痛。我只能一次又一次到上帝面前，把我以为很久以前已经交付给他的那些残存的不满不平，再次交托给他。因为福音书清楚无疑地作出连结：我如何饶恕亏欠我的人，上帝就赦免我的亏欠。相反的情况也属实：只有活在上帝恩典的源流中，我才有能力以恩典待人。
人与人休战，在于人是否愿意与上帝休战。