切斯特顿（G.K. Chesterton, 1874-1936），20世纪杰出的作家、护教学家。他视野广阔，思想深邃，笔调诙谐，对C.S.路易斯产生过极大的影响。他的作品涉及范围颇广，涵盖传记、推理小说、历史、神学论著等。最著名的著作有《异教徒》、《回到正统》、《永恒的人》、《布朗神父》等。

中译本导言
1　引言：论正统的重要性
2　论否定的精神
3　论鲁德亚德•吉卜林与使世界变小
4　萧伯纳先生
5　H. G.威尔斯先生与巨人
6　圣诞节与唯美主义者
7　欧玛尔与神圣的葡萄
8　黄色报刊的温暾
9　乔治• 穆尔先生的变化无常
10　论凉鞋与简朴、单纯
11　科学与野人
12　异教与洛斯•迪金森先生
13　凯尔特人与亲凯尔特人
14　论某些现代作家及家庭这一机构
15　论聪明的小说家及聪明阶层
16　论麦卡比先生与一种神圣的轻薄
17　论惠斯勒的风趣
18　年轻国家之类的谬论
19　以贫民窟为题材的小说家与贫民窟
20　结语：论正统的重要性
译后记

毫无疑问，人们逃离小的环境，进入的是极其致命的地带。这是很自然的，因为他们逃离的不是死亡，而是生命。这一原理也适用于人类社会体系中的层层圈子。人们寻找某种特别类型的人为友是很合情合理的，只要他们是在寻求那种类型的人，而不是仅仅为了寻找不同类型的人。一位英国外交官寻求与日本将军为友是完全可以的，只要他想结交的是日本将军；但是，如果他想要的只是与自己不同的人，他最好呆在家里，与家中的女仆谈谈宗教。一位乡下天才来闯荡、征服伦敦是很合情合理的，只要他想要的是征服伦敦；但是，如果他想征服的是某个根本地、象征性地与己敌对且十分强大的东西，他最好是留在乡下，与教区的首席神父吵上一架。一个住在郊区街道上的人为了拉姆斯盖特（Ramsgate）而去拉姆斯盖特，这是完全可以的（尽管这件事情难以想象）；但是，如果用他自己的话来说，他去拉姆斯盖特只是“为了生活中有点变化”，依我看，他还不如翻墙跳到邻居花园里，因为这个变化要更浪漫、甚至更富戏剧性。其结果会令人心旷神怡，在某种意义上说，它远远超过了去拉姆斯盖特度假可能给他的健康带来的种种益处。
正如这一原理适用于帝国、帝国中的国家、国家中的城市、城市中的街道，它也同样适用于街道中的家庭。家庭这个机构应该受到称赞，其原因与国家这个机构或城市这个机构应该受到称赞一样。一个人生活在家庭中是件好事，其原因与一个人被围困在城市中是件好事一样。一个人生活在家庭中是件好事，正如一个人被大雪围困在大街上是件美丽开心的事情一样。它们都促使他意识到生活不是外来的东西，而是内在的东西。最重要的是，它们都强调了一个事实，那就是：真正刺激、令人神往的生活是一个不管我们是否存在，它自身都必然存在的东西。现代那些或多或少公开表明家庭是个不好机构的作家，一般都停留在用非常尖刻、怨恨或伤感的方式表明家庭也许不是始终合意上。家庭是一个好的机构当然是因为它不合意。家庭于人有益正是因为它包含着许多分歧和差异。正如感伤主义者所说，家庭就像一个小王国，像大多数其他的小王国一样，通常处于一种类似无政府主义的状态。正因为哥哥乔治对我们在宗教问题上所持的异议不感兴趣，只对特罗卡德罗（Trocadero）餐馆感兴趣，家庭才具有联邦的某些令人振奋的性质。正因为亨利叔叔不赞成妹妹撒拉想当演员的志向，家庭才像人类。反对家庭的人，无论出于何种原因，都只是在反对人类。伊丽莎白姑姑不讲道理，就像人类一样；爸爸好激动，就像人类一样；最小的弟弟爱玩恶作剧，就像人类一样；爷爷糊涂，就像这个世界一样；他年纪大了，就像这个世界一样。
那些希望跳出这一切的人，不论对、错，绝对都是希望踏入一个狭隘的世界。他们对家庭的规模和差异性感到惊慌和恐惧。撒拉希望发现一个完全由个人的戏剧演出组成的世界；乔治希望将特罗卡德罗餐馆看作宇宙。我绝对不会说，对个人而言，遁入这种狭隘的生活可能不对，正如我不会这样说遁入修道院一样。但我确实要说，任何倾向于使那些人产生以下奇怪的错误认识的东西都是不好的、矫揉造作的。那个错误认识就是：认为他们踏入的是一个比自己的世界确实要大、要丰富多彩的世界。一个人要想检验自己是否乐意遇到普通的人类，最好的办法就是顺着烟囱随意爬入一户人家，尽可能与那家人友好相处。这基本上就是我们每个人出生那天所做的事。
这正是家庭独特的、令人起敬的浪漫之处。它浪漫是因为它是一件碰运气的事；它浪漫是因为它是反对者所称呼它的一切；它浪漫是因为它是随意决定的；它浪漫是因为它就在那里。只要团体是理性地选择组成的，它们就难免有某种特殊的或派别的意味。只有当团体是非理性地选择组成时，你面对的才是人。冒险的因素开始存在，因为就本质而言，冒险就是发生在我们身上的事情，是它选择了我们，而不是我们选择了它。坠入情网常常被认为是最美妙的冒险以及最美妙的浪漫机遇。就其含有某种外在于我们的东西——某种欢快的命中注定的东西——而言，这样认为是非常正确的。爱情确实摄住了我们，改变了我们，折磨着我们，以类似音乐那样难以承受的美丽使我们心碎。但是，只要我们认定自己会坠入情网，只要我们在某种意义上随时准备坠入情网，在某种意义上随时准备跃入情网，只要我们在某种程度上选择，在某种程度上判断，坠入情网就根本不是真正的浪漫、真正的冒险。在这个意义上，最美妙的冒险不是坠入情网，而是出生。出生之时，我们确实突然踏入了一个美妙的、令人惊诧的罗网，我们确实看见了某个以前做梦也不曾梦到的东西。我们的父母确实像丛林中的土匪那样，埋伏在那里，朝我们扑过来。叔叔令我们惊讶，姑姑（用我们常用的那个美妙的词语来说）对我们而言是晴天霹雳。当我们通过降生迈入一个家庭时，我们确实迈入了一个不可预测的世界，一个有着自己奇怪法则的世界，一个没有我们照样运转的世界，一个不是我们创造的世界。换句话说，迈入家庭时，我们迈入了一个童话。

摘自《异教徒》第十四章“论某些现代作家及家庭这一机构”