史多美•奥玛森（Stormie Omartian）
六○至七○年代曾活跃于好莱坞演艺圈及歌坛，八○年代起致力于写作至今。作品畅销于英语国家，为一多产作家，其著作的中文译本有《如何为你的丈夫祷告》《如何为你的孩子祷告》《如何为你的妻子祷告》《如何为自己祷告》《每一步的亮光》《活出生命的色彩》等。
史多美是ECPA畅销书排行榜的金牌作家。她的“祷告系列”籍畅销世界，给无数因伤害而不能自拔的信徒带去医治、安慰和祝福，见证了上帝的奇妙全能和信实。尤其是《如何为你的丈夫祷告》全球畅销近1000万册。
史多美的文字为什么有着如此大影响力和造就力，是因为她有着一段几乎滴血的惨痛经历和生命破碎，但神在她身上有着伟大奇妙的计划祝福。
“祷告系列”相信很多人都读过，但这本《多美的故事》相信很多人不了解。这也是史多美作品第一次公开在中国大陆出版，相信本书带给你的不仅是同理的泪水。这泪水不是绝望失丧的泪水，而是化哀愁为喜乐的感恩的泪水，是被圣灵充满的释放平安的泉源。

自序
相信你也能
曾有一段时间，自以为没有任何人比我更受伤害。如今，知道自己并不是惟一受创伤的人。每个人都曾有过挫败和痛苦的日子。有些人虽在童年时期快乐无忧，却常因后来的错误决定、痛苦的婚姻或各样悲剧，而在人生其他时期留下心灵的伤口，一点一点地，生命被削成许多碎片，需要费极大的工夫才能恢复原来的模样。
我从小到大的故事，包括如何奋力从童年受虐的伤痛中走出来，以及如何克服自己潜在的虐儿倾向等，皆详尽记载于本书中。我完全无意为自己破碎的过往，去责怪任何人。我们很容易指出别人的过失，但孰又能无过呢?况且天下没有完美的父母，我们若是一辈子不原谅父母曾犯下的错误，也未免太过残忍和不公平了。我写此书的目的，并不是为了呈现自己饱尝风霜的过去，而是为了将那位赦免一切过犯、治愈各样创痛的上帝介绍给读者。
我曾经历的伤痛，数不清的人也遭受过，甚至有过之而无不及，太多人早已放弃痊愈的希望。但愿我的故事能帮助每位心灵受伤的人摆脱痛苦的过去，并敞开心门接受上帝的医治和修复。我是个历尽沧桑的人，但上帝医好了我所有的创伤。如果连我都能完全复原，相信你也能。
我每天都祈求上帝透过本书，将他医治、释放和恢复的能力赐给渴望得着的人。愿上帝大大祝福每位读者！

史多美．奥玛森
Stormie Omartian


译序
心灵疗愈之旅
自从多年前史多美•奥玛森的《如何为你的丈夫祷告》中译本在台湾出版后，我就时常按该书的三十回主题为自己未来的婚姻祝福祈祷。赴英格兰求学时，发现婚姻美满的英国房东太太也使用该书的原文版《The Power of a Praying Wife》为她的丈夫祝福。
后来，史多美•奥玛森的《如何为你的孩子祷告》中译本接着出版了，我亦偶尔按该书的另外三十回主题为自己未出生的孩子祝福。多年来，这两本书使我学习如何在生活中各层面（即使是尚未发生的层面）寻求上帝的帮助。但当我在英国读了史多美•奥玛森于八○年代写的自传《Stormie》原文版后，我才知道作者出书的顺序是“她的自传→为孩子祷告→为丈夫祷告＂，与繁体中文译本推出的顺序刚好相反。
对我而言，阅读《Stormie》的过程就好像一场心灵疗愈之旅，因为作者成长过程中某些痛苦的遭遇颇能引起我的共鸣，随着她心中伤口愈合的长程奋斗，我也与她一同得医治。为了与人分享这本好书，我一口气买了七本英文版分送给我在英国认识的泰国、香港、苏格兰和台湾友人，他们读了此书，都有不同程度的收获。念完书返回台湾后，我便向出版社推荐翻译此书，好让更多与作者有类似经验的华人读者，也能在阅读的过程中获得益处。因着上帝的恩典，《Stormie》的繁体中译本终于在二○○五年由台湾天恩出版社出版，而简体中译本亦得以成功出版。
本书的原书名《Stormie》为作者的英文名字，颇适合作自传的书名，同时该字在英文中又有暴风雨的谐音，可象征她多风多雨、曲折离奇的前半生。故此我在翻译本书名时，亦盼能达到一语双关的效果，一方面取作者既有的中文译名史“多美”，另一方面呈现她的真实故事的确很美（是一个多么美的故事），就这样决定了《多美的故事》之书名，愿与各地的华人读者一同分享本书的美好。

蔡友惠
Lily Tsai

出黑暗得自由
许久许久未曾如此的感动，不只是因为史多美女士从小坎坷的遭遇令人动容，更因上帝奇妙的带领、爱的光照及全然的医治，深深撼动我的内心深处。
事业有成、外表活泼亮丽的史多美，没有人知道褪去外衣的她曾是充满恐惧、不安，无时不想以“自杀”来结束自己悲惨一生的抑郁症患者。但因着上帝的医治释放，史多美终于走出黑暗的阴影，得着心灵的自由。
史多美从小就是受虐儿，但直到生下第一个孩子时，才惊觉地发现自己潜在的虐儿倾向，后来靠着上帝的大能才完全得释放。
史多美的真实故事，不管是之前的遭遇或之后的蒙恩之路，皆耐人寻味，发人深省，我深信只要你看了这本书，必能从中得到帮助！

                                          飞碟电台节目主持人
                                          朱卫茵




人生的出路
以赞美之心，阅读史多美女士的自传，无不赞叹上帝的信实、奇妙。在史多美生命的历程中，当光景已破碎为数不清的碎片时，在极度悲伤之际，上帝恩手挽救了“一切”，并要借着她过去的伤口成为医治许多人的出口。
“上帝如此说：我听见了你的祷告，看见了你的眼泪，我必医治你。”（圣经列王记下20章5节）是的，上帝藉着《多美的故事》也让我再次经历他的医治与释放。
在生活中我与孩子的关系，原本有好大的距离，但上帝更新了我们母子关系。现在虽然孩子在美国求学，分居两地，但上帝的爱充满我们，没有隔阂。
在工作中，自己身为企业主，常要做许多决策，感谢上帝，“喜悦集团”总是在他的恩典中丰盛有余。忙碌中，阅读圣经与祷告是我紧紧抓住上帝的良方。
亲爱的朋友，如果你还没有认识上帝，史多美的亲身经历将让你看见上帝的慈爱，他是爱我们爱到底的上帝！

喜悦集团董事长
黄马琍

爱里没有惧怕
相信不少读者会有跟我一样的感受，在阅读此书的头半部（描述史多美女士生命的遭遇及创伤）时，我几乎不能相信，这样一位极度自卑、长期陷于忧郁深渊的人，竟能复原！而且后来成为一位祝福多人的讲员、出色的作家。其作品均能触动人心，帮助很多读者！
最近在报章中，民意调查要求读者选出“生命最重要的元素”，供读者选择的项目包括：时间、金钱、旅游、快乐、事业、家庭等，结果多数人将票投给了“快乐”。现代人不愁衣食，却不常快乐；都市人在繁忙的生活节奏下，却不知如何去舒缓压力；情绪受困，却不知如何得享平安。
作者史多美生于穷苦家庭，自幼被患有精神病的母亲虐待，从幼儿到大学毕业，都在极度自卑、不开心的状态下成长。踏入社会工作后，却又活在放纵不羁的生活中，终日心绪不宁。直到她遇见主耶稣，并在牧者及牧养团队的启导下，踏上心灵医治的旅程。相信史多美的故事，必能成为多人的激励。主的恩典，在软弱的人身上显得完全。
很欣赏作者的勇气，坦诚地分享其遭遇。如果不是在主里已得着自由及释放，实在不容易公开很多生命的幽暗面，包括滥交、滥用药物、堕胎、灵界交往、被虐待、有虐儿倾向等等。史多美现身说法，清楚地告诉读者，“七把钥匙”如何帮助她脱离黑暗，得见光明。
在她生命的每一块碎片中，我看到来自爱的力量，深深体会到“爱里没有惧怕”的真谛。她父亲可以守在患有精神病的母亲身旁长达几十年之久，不离不弃；她的牧师持续地支持她，永不放弃；她的丈夫，具体地将爱化为行动，每一天与妻子共度生活的甜酸苦辣；还有耶稣，将她生命中的每块碎片拾起，亲手缝合。
是的，耶稣能够改变你的过去，耶稣疼你、爱你，耶稣能造一个全新的你。

香港福音证主协会副总干事
池丽华

患难者的安慰
当出版社邀我为本书写推介序时，我毫不犹豫地答应了。在感到万分荣幸的同时，心想这是件美好且难度不大的工作。但当我收到译稿仔细拜读时，竟发现要一口气读完，实非易事。
史多美女士的文笔非常平易顺畅，引人入胜，依照我平时阅读的习惯应可两天内就完成。而这次的阅读经历，却是少有的困难，尤其是前面几章描述她儿时成长的过程，好几处看得泣不成声，甚至无法继续。就这么看看停停，花了近一周才读完。看完之后心中百感交集，对我最大的收获是，上帝要透过这本传记，使我心得医治安慰。
史多美的许多生命历练，我都曾经历过（长年为抑郁症缠磨、来自双亲的伤害、不堪回首的童年……）。因此看到许多相似之处，我就特别感同身受，而过往那些尘封已久的伤害（我以为都成过去就遗忘了）竟全都涌上心头，但是经过泪水的洗涤与呼求的祷告，奇妙的更新就在我的心中产生了!
虽然很惊异我所敬仰的史多美（《如何为你的孩子祷告》等畅书之作者）怎会有如此艰辛的人生经历，但细想也就是因着这些不凡的过程，而造就了一点一滴被上帝医好的她。我跪着哭求主更深医治我，他的回答是：“我要使你成为众人的祝福！”这成为我今后赖以为生的应许与动力。
“我们在一切患难中，他就安慰我们，叫我们能用上帝所赐的安慰去安慰那遭各样患难的人。”（圣经哥林多后书1章4节）

高雄荣美教会师母
刘玉璞
第4章
悲惨童年
母亲挤出一丝邪恶的笑容，
还用她那双冷酷、
锐利的蓝眼睛瞪着我……

在楼梯下方狭小、黑暗的贮藏阁里，我盘腿坐在塞满脏衣服的大洗衣篮上枯等，父亲衣衫的汗臭味成了我的慰藉。农场上这座两层楼的房子既老旧又不宽敞，母亲在屋内每个角落的一举一动，几乎都难逃我的耳朵。现在她正走出二楼的单人房，我听到她下楼时鞋子踩在木板上的声音。当她朝着贮藏阁走来时，我不禁屏住气息。
“她会来放我出去吗？”我心想，“还是又要过来揍我？”
母亲经过了贮藏阁的门口，却没有把门打开，反而直接走进厨房。我开始暗自哭泣，“她一定忘记我了！”我心想，“这一次我还会被关在里面多久？”
门和地面的缝隙间透进来的一丝微光，是这间窄小贮藏阁的惟一光源。我一直坐在洗衣篮的顶端，从门缝窥看外面，迟迟不敢跳到地面，因为老鼠经常在地板上跑来跑去，我很怕他们会扑到我身上。除此以外，我曾在厨房旁的小置物室发现一条好大的蛇，说不定现在还有另一条蛇与我共处一室呢!所以我要确保自己的双脚始终远离地面才行。
“为什么妈妈总是在生我的气呢？”我静静思考，“我只不过是向她要杯水喝，她就大声吼叫说：‘给我滚进贮藏阁，我一看到你就火大!’”我从很小的时候即知道，自己若是哭闹或顶嘴，就会先挨一顿打，再被关进贮藏阁，所以我从来不曾抵抗。母亲的个性很强势，连我父亲也拿她没辙，因此，他总是任凭她爱怎么做就怎么做。
我看到母亲的影子再次经过门口，同时听见她喃喃自语地走向客厅。她又沉浸在自己的幻想世界了，在父亲回家前的几小时内，她恐怕还不会回到现实中。
我想像着个头高大、脸型方正的父亲在烈日下劳动的画面。父亲天性安静、脾气温和，他的一双大手终日辛勤地工作，以维持全家的生计。当他收工回家后，总是以“我累坏了”来描述自己。今天，他替另一个农场搬运木材，虽然父亲自己的农场也有忙不完的工作，但他需要额外的收入来贴补家用。我真希望父亲能更常在家，因为母亲只会趁他不在时把我关进贮藏阁。有一次，我试着告诉父亲那回事，但母亲竟诬赖我撒谎，然后毒打我一顿。从那次以后，我再也不向父亲透露自己被禁闭的实情了。
热泪从我的两颊潸潸流下，我的心在呐喊：“妈妈为什么总是对我发脾气？是不是所有的小孩都跟我一样，必须被关在又黑又挤的贮藏阁内？”其实，我并不认识其他与我年纪相仿的孩童，因我家位于怀俄明州的一座小农场上，最近的城镇，与我家相隔十八里的路程，而最近的邻居也离我们家好几里远。我们既没有收音机，也没有电话，除了一些亲戚偶尔登门拜访外，平日几乎过着与世隔绝的生活。
童年记忆里最开心的时光，莫过于亲戚造访的日子。在亲戚面前，我母亲是个截然不同的人，她变得外向、快活又慷慨，而且成了家族聚会时不可或缺的灵魂人物。母亲边弹钢琴边唱歌，其他人围在她身旁合唱时，她那双晶莹澄澈的蓝眼睛显得特别有光彩。我好欣赏她甜美的歌声和笑容。母亲的姐姐迪萝阿姨(Aunt Delores)曾告诉我：身材高挑、发色乌黑的妈妈，令她联想到电影《飘》(Gone with the Wind)的女主角费雯丽(Vivien Leigh)。我希望自己将来也可以观赏那部电影。
幽默感十足的珍姨(Aunt Jean)是母亲的妹妹，也是我最敬爱的阿姨，当迪萝阿姨、马可姨丈和他们的三个小孩来我家住时，珍姨通常也会一起来。当大伙儿同聚一堂时，我总是欣喜若狂。但是到了他们要回家的那日，我又变得伤心欲绝，因为所有带给我欢乐的人都将离开我的生活。我们互相拥抱道别，当他们的车子驶离车道后，我强忍住泪水，妈妈则开始发出一连串严厉的批评：“这群人差点儿把我们榨干了，”她一面进屋一面抱怨，“他们只想在这里白吃白住，丝毫没有顾虑到我们的生计！”父亲没有作出任何回应，径自出门躲到谷仓里工作。我知道在一天之内，自己可能又会被关进贮藏阁。
有一次，我的外公前来与我们同住一段时间，他成了我最要好的朋友。只要有他在身边，我的生活便显得美好无比。外公和妈妈时常吵架，但只要他还在家里一天，妈妈就不会动我一根寒毛。外公为我悲惨的生活带来了一时的解脱，因此当外公离开我家后，我总是格外想念他。
母亲具有两种截然不同的面目，而且当我们二人独处时，她总是露出挑剔、冷漠、阴晴不定的那一面。她的火爆脾气可以在一瞬间发作，此举常令我饱受惊吓，连在噩梦中也摆脱不了她的阴影。当旁人围绕母亲身边时，她会尽力留给人们一个好印象。对她而言，完美的形象是最要紧的。事实上，她也经常对我说：“我是一个完美无瑕的人，从来没有犯过任何错误。”
“从来没有吗？”我发出质疑。
“没错。”她回答的方式令我觉得自己永远比不上她的完美。实际上，她时常告诉我：“你又笨又丑，而且永远成不了大器。”
我立即相信她所说的全是事实：我不但是个不重要的人，而且没有人会要我。当时的我太年幼，尚无法用言语来表达那种“无助、绝望、没用、伤心、恐惧、被拒绝、遭抛弃、自我厌恶”的感觉，但我每天都摆脱不了这类感受。
这个郁闷的下午，在贮藏阁内苦等的时间显得特别漫长。带着霉昧的空气令我昏昏欲睡，我假寐了一段时间。当我清醒时，我听到妈妈正走进厨房准备晚餐。几分钟后，她终于把门打开了。我匍匐爬出贮藏阁，为着重获自由而满怀感激，完全没有抱怨。不久后，父亲回家了，倒在沙发上说：“我累坏了。”父亲的态度虽不至于不耐烦，但他今天显然不会花时间在我身上。很多时候，我真希望爸妈可以抱抱我或亲亲我，但在我的记忆中，他们从来不曾这么做。
“开饭了！”母亲说。我们静静地吃饭，只有父亲说了一句话：“接下来几天，我会到邻近的农场搬运木材。”他一吃完晚餐，又马上出去喂牛吃草了。
我很怕黑，而我们的农场上也没有电。当我就寝时，睡房里一片漆黑，只有一丝光线从厨房那边照过来。我用床单蒙住脸，不敢乱动。没过多久，我又从噩梦中惊醒，心里充满恐惧、口干舌燥的我溜下床，走向厨房找水喝。此刻，母亲仍在厨房里，我进厨房时差点儿与她相撞，更惊然发现她的手中拿着一把菜刀。在微弱的光线下，这把被她高举在空中的刀子正隐隐发亮。母亲挤出一丝邪恶的笑容，还用她那双冷酷、锐利的蓝眼睛瞪着我。我吓得往后倒退，她开始冷笑起来，当我拔腿冲上楼梯、逃回卧房时，她的笑声又变成尖锐、凄厉的狂笑。全身颤抖的我爬上床铺，花了好一段时间才进入断断续续的睡眠中。
在天未破晓前，我醒了过来，脑中浮现母亲手持刀子准备向我砍过来的模样。那段怵目惊心的回忆，在我心中留下难以磨灭的恐惧。从此以后，我一再梦到母亲在厨房内一面举着刀子，一面嘲笑饱受惊吓的我。
在我六岁生日之前，我们全家搬到距离城镇十八里外的小农场，在那里，没有任何现代化设施。住家内没有水管，房子外头仅有的厕所则是臭气冲天。既没有自来水或浴缸，也没有电话或收音机。虽有电灯，但没有暖气系统，取暖全靠餐厅里的火炉，那里的生活实在不容易。从农场四周放眼望去，可看到几里内不少好邻居家里的灯火。邻居们很少路过我家，但当他们登门拜访时，母亲会热诚地招呼他们。
搬到农场住的那个冬季，我的喉咙变得又疼又肿，无法吞咽食物，后来连水也喝不下去。每一天，医生会使用一种特殊的仪器，从我的鼻腔吸出一整条浓稠的黏物。小城镇里的医院住满了病患，已经没有多的床位，我的父母只能天天带我冒雪到遥远的医院接受注射，并请医生替我清除鼻腔内的异常分泌物。治疗的过程非常痛苦，但我总是百般忍耐，因为我期盼自己能早日康复、恢复进食的能力。
几个星期后，我的身体非但不见起色，反而更加瘦弱，连医生也开始感到不安。于是他决定把我的鼻腔黏物、血液和尿液采样，送到一个专门的诊所作检验，以查出真正的病因。
我们从医院开车回家等候结果，当天晚上，暴风雪来袭。接下来几天，我们全家被大雪困住，无法出门。当天气更加恶化时，母亲在餐厅的火炉旁为我摆了一张床。由于室外的温度低于零度，室内又没有水管，因此我大小解时必须使用床下的金属尿盆。室内臭味扑鼻，但室外的气温过低，我们每隔好几天才能出门倒一次排泄物。
我的呼吸变得更加困难，体质也每况愈下。在这段既漫长又寒冷的日子里，我真想一死了之。在深陷病痛的过程中，我生平第一次感受到母亲对我的挂虑。她屡次试图让我喝水，但我只喝得下两、三口，便无法再忍受喉咙的疼痛。
一星期后，我们还不知道医院检验结果如何。这场大风雪使我们无法进城找医生，也没有别的办法联络他。父亲花了一整天的时间在外头找寻干草，以喂饱困在雪地上的家畜。
一天下午，有人来敲我家前门。那时的我已经非常虚弱，以致无心关切是谁在敲门。更没想到在这种冰天雪地的日子，怎么会有人来拜访我们呢？我母亲屏住气息打开前门，看到了风尘仆仆赶来的医生，他的厚大衣、帽子、靴子和手套上都覆满了白雪。
“我必须马上过来，”医生一边脱下大衣，一边说，“我以最快的速度开车赶来，然后又下车跋涉了几里路。你们的女儿若没有注射这剂针，恐怕随时性命不保。”
年幼的我觉得不可思议：“这个人千里迢迢赶来我家，就是为了要救我呢！”
当医生脱下外套、卷起袖子时，他告诉母亲我的咽腔遭白喉杆菌感染。医生快速作完检查后，便在我瘦得快要没肉的屁股上注射抗毒素。
医生一走，我马上就睡着了。几小时后我醒过来时，看到餐桌上的汽水瓶反照夕阳的倒影。我的喉咙舒服多了，从过去几周难以吞咽的日子至今，我第一次开口要东西吃。
母亲看起来格外高兴，当父亲一回家，她便向他报告医生来家里对症下药的好消息。父亲仍保持惯有的沉默态度，没有多说什么，但我可以从父亲的微笑看出，他终于松了一口气。
我身体恢复的速度很缓慢，但我情愿在床上多留一阵子，以更多享受母亲前所未有的温柔。她不但没有骂我一句，还经常露出开心的笑容，甚至弹琴、唱歌给我听。这回差点儿铸成的死亡悲剧，反倒使她对生命有了崭新的看法。
冰雪融化了，初春美景乍现，我以为往后的日子会更加平坦，母亲也不会再严厉地责骂我，从此以后，我们将过着幸福快乐的家庭生活。不幸的是，好景不长，母亲又渐渐回到自己的幻想世界。这段养病的日子，是我记忆中惟一见到她心情开朗的时光。
今早的天气和煦温暖，站在路边的我一想到学校竟不寒而栗。巨大的黄色校车在我面前停下来，车门也大大张开了。我正犹豫着要不要上车时，司机挥着手说:“拜托，大家可没那么多时间等你一个人。”最初几次，当他看到我那副畏畏缩缩的模样时，还会表示同情。今天，他只露出不耐烦的样子。校车在开往城镇的路上，还要绕到许多地方接学生，我家不过是一小时车程的其中一站。
我迅速上车，钻进司机背后的第二排座位，身体紧贴着窗子，暗自盼望不要有人注意我。后来，更多的学生陆续上车，车内的吵杂声相对提高了，每个人似乎都互相认识，其他人的热烈对话令我感到浑身不自在。正襟危坐的我直盯着窗外看，一心希望没人发现我的存在。我的愿望的确实现了，车上真的没人注意到我。
校车终于停在校门前方。下车走进校园的路上，我又历经了—段没人理我的时光。
留在校内比待在校车上还要不自在。由于我病了很长一段时间，所以当我开始上小学一年级时，我是全班级年纪最大、身高最高的学生。班上的其他女孩都有漂亮的衣服穿，我却没有；她们的头发又柔顺又闪亮，我的头发却像一捆打结的稻草。教室成了我的避风港，那里是惟一令我安心的地方。有人要我说话时，我才会说话，其余的时间我几乎一言不发；我也遵守学校的每一条规定，守校规对我来说并不太困难；而且用功读书的我总是拿到最优秀的成绩。
但只要一出教室，我的问题就大了。我很怕到操场上玩，小朋友们在那里边跑边叫，笑声此起彼落，但他们玩的游戏，我全都不会。小时候，除了曾和偶尔来我家的表兄弟姊妹一起玩，我从来没有跟其他小朋友玩耍过，因此，不知如何与自己年纪相仿的人玩在一起。下课钟声一响，我就躲在操场旁的矮树丛内，在那儿等待上课钟声响起。如果老师发现我躲在一旁，好心把我送到操场上，我就会去秋千前排队，而且排在最长的队伍上。在排队时我感到十分安全，因为我可以光明正大地在队伍中消磨时间。而快轮到我荡秋千时，我又会跑到另一个最长的队伍上，只因我不会荡秋千，深怕自己会当众出丑。
入学后的第二个星期，我站在秋千前的队伍上，有一个男孩问我：“嘿！瘦子，你叫什么名字？”
我喃喃地说：“史多美。”
“你没搞错吧!”他大声嚷嚷，“大家注意听!她说她叫‘屎’多美，真是有够‘臭’美！”他一边强调，还一边用手捂鼻。
每个人开始大笑，我感到自己的脸庞转变成深红色了。接着有人大叫：“你怎么会有这么蠢的名字呢？”
“那还不简单？”一个小朋友附和，“我猜她八成生在粪坑里！”
“还是她拉的屎有多美？”另一个男孩也加入了嘲笑的行列。
狼狈不堪的我再也无法强忍泪水了。当上课钟声再度响起时，我在颤抖的呼吸中喘了一口气。随着大伙蜂拥走进教室，一股强烈的孤单感压在心头，真希望自己赶快从地面上消失。我多么渴望自己的名字能够寻常一点，起码不要让别人有奇怪的联想，但打从入学以来，我的名字便时常成为同侪开玩笑的素材。
另一件令我困扰的事，就是我的口语问题。我从其他学童的反应中，发觉自己不太会说话，我无法正确地造句，常常口齿不清，甚至还有一点口吃。难得主动开口说话时，我的声音又太细，以致别人听不清楚。人们若没回应我的话，备受拒绝的感觉便油然而生。就算人们注意听我说话，我也会窘得结结巴巴。
“史多美讲话的时候好滑稽喔！”同学们常嘲笑我。
我最怕下课和用午餐的时间，因为在这些时段必须与其他小朋友相处。没有任何老师或大人注意到我的苦境，也没人试图帮助我。就孩童的内在需求而言，这无疑是一段“黑暗时期”。
然而，在家里的情况并不比学校好多少。很多时候，母亲的举止显得既古怪又反复。有时候，她会突然暴怒起来，以莫须有的罪名惩罚我。有时候，她可以一连好几天对我视而不见，无论我如何卖力引起她的注意，她都不会看我一眼。有时候，她活在自己的幻想世界里，不停地与想像中的人物对话，这些人多半亏待了她，所以她总是严厉指责他们。我已学会绝对别在这些时候烦她，免得她对我动粗。
有一天，我从母亲房间的小珠宝盒中取出一条珍珠项链，因我想在校方为学生安排拍照时戴著亮相。我把项链藏在口袋内，偷偷地带到学校，然后在厕所里戴上。班上其他女孩都有漂亮的衣服穿，而我每天都穿着同一件红格子上衣，以及同一条深蓝色长裤。其实，我身上穿的野丫头装，与颈上戴的珍珠项链很不搭调，但当时的我并不这么觉得。我一心只想要看起来有吸引力一点，以致压根儿没想到妈妈若是看到这些照片，我的下场会有多惨？
几天后的下午，我一从学校回到家，母亲就问我：“你有看到我的珍珠项链吗？”
“没有。”我答复她时，一边试图隐藏内心的恐惧，一边回想这条项链的去向。我记得自己在坐校车回家的途中，曾摘下项链搁在口袋中，但我竟忘了把项链放回妈妈的珠宝盒。
妈妈抓住我的手臂，一路把我拉扯到厨房的洗碗槽旁，以威胁的口吻说：“我要让你知道对我撒谎的后果是什么！”她边说边把一块黏糊糊的肥皂硬塞进我嘴里，满口的泡沫令我连连作呕。“我的珍珠项链怎么会在你的蓝色长裤口袋里？你最好别再乱拿我的东西，更别妄想再欺骗我一次！”她从我口中取出肥皂之后，还规定我再罚站一阵子，才能把满嘴辛辣恶心的皂沬吐出来。奇怪得很，我不曾把那次的体罚看成不好的回忆，那是记忆中我惟一真的因犯错而受的处罚，这种惩处似乎才是正常的，我可说是欣然接受。过了一段时日，学校把我戴着珍珠项链拍的照片寄回家，看到母亲一笑置之的模样，我心中那块大石头终于放下来了。
我就这样糊里糊涂地读完了一年级。在二年级课程开始之后的两个月，母亲带我去拜访住在内布拉斯加州•奥马哈市(Omaha)的迪萝阿姨。我好喜欢住在阿姨家，因为只要有旁人在，母亲就会对我很好，而且我的表哥和表姐们都会跟我玩。惟一的问题是，大家渐渐发现母亲竟不打算回家了。后来，我的父亲说：他完全想不到妈妈会不告而别，他们之间并没发生任何口角啊！但在一次偶然的机会里，我听到母亲对阿姨说：她觉得父亲不爱她，而且农场的生活太苦了。
我进了奥马哈市立小学，然而，在那里上学的我，比在怀俄明州立小学念书时还要胆胠。因为市立小学的学生大多是都市人，校内几乎没有从乡村来的孩子。这些都市孩童个个穿着体面、头脑聪明、充满自信。他们的言行举止和表达方式，皆与我的一举一动南辕北辙。我万分痛苦地领悟到：自己老是与大家格格不入。
到了午餐时间，学生们必须两个两个结伴走到校内的餐厅用餐，但我老是落单的那一个。每一回我一个人走在路上时，我的羞耻感便直线上升。
我心中的孤单感越来越强烈，以致有一天用完午餐后，站在操场上枯等上课铃声的我，极度渴望找个人一起玩耍。我放眼看到五个小朋友围在矮树旁堆雪，于是我决定悄悄挨近她们，还尝试模仿她们开怀大笑的样子。突然间，个头最高的那个女孩对我恶言相向：“你不属于这里，滚开！我们才不要跟你玩！”其他女孩也同声附和：“就是嘛！赶快滚啊！”
遭人拒绝的痛苦宛若刀割，我头也不回地跑向操场的另一端，热泪不断从我的眼眶涌出，视线也变得模糊不清。我跑到了操场的尽头，但我的双脚就是停不下来，一路穿越街道，飞奔至迪萝阿姨离学校不远的家。进了家门后，我流着泪走到二楼的卧房，爬上床躲进被窝，把脸埋在枕头里啜泣。妈妈与阿姨出门买东西去了，马可姨丈正在熟睡中，而他的肋听器早巳卸下，所以没有人知道我在家里。
当脑海里一再重现自己受到拒绝的画面时，我真想死了算了。难道全天下真的没有一个可以在白天与我作伴的人吗？我并没有伤害任何人，我只不过希望有人能稍微接纳、理睬我一下。
当妈妈和迪萝阿姨回家发现我时，我告诉她们，我肚子痛，所以必须返家。往后几天，我用了同样的借口来逃避上学。但当我后来被强迫回到学校时，我实在是太伤心、太孤单、太缺乏被爱的感受，以致连继续装病的动机也失去了。幽默风趣的迪萝阿姨，成了日常生活中惟一逗我开心的人。
过了圣诞节，母亲急忙带我离开迪萝阿姨的家。每个人都以为我们要回家了，然而母亲的计划并非如此，她带着我搬迁至内布拉斯加州高岛市(Grand Island)，去投靠她的一个阿姨，我称她作恩姨婆(Aunt Grace)。搬进她家后，母亲很快就找到了一份工作，我也进了另一所小学。
恩姨婆的住处非常宽敞，跟迪萝阿姨的家一样，是两层楼的老房子，大门前有一条长廊，四周种满了紫丁香，现在正值春天花开、香味怡人的时候。
室内可说是既整洁又舒适，而恩姨婆总是在厨房里烹煮美味的食物。虽然居住环境条件这么好，但我心中仍极度思念父亲。“我们什么时候才要回家？”我又问了妈妈一次。
“我不知道。不要再问我了！”她粗声粗气地回答。
在这所新小学里，对于无可避免的孤单感，我已经毫不在意了。阅读和写信给父亲成了我最大的慰藉。我强忍着内心的痛楚，直到六月份学期结束。
父亲终于来看我们了!迪萝阿姨要恩姨婆劝母亲回到丈夫的身边。无路可逃的母亲心不甘情不愿地将行李打包，我们全家回到了农场上。意气消沉的妈妈又回到了她的想像世界，但我很高兴能回家与爸爸团聚。
这回我们并没有在农场的家长住，因为接下来的这个冬天，来了一场剧烈的暴风雪，父亲的家畜几乎全遭了殃。之后又来了一连串的雹灾，他的农作物亦受到极大的损害。怀俄明州的农场生活实在太辛苦，我父母听说到南加州谋生容易多了，所以我们收拾好行囊向西部迁移，朝着未知的目的地前进，全家人皆期盼苦尽甘来的好日子尽早到来。



第5章
成长之痛
她常用来骂我的粗话，
句句低级又污秽，
再加上时常冷不防地
掴我的耳光……

父亲在洛杉矶近郊康普顿市(compton)租了一个小小加油站，又租了一间年久失修的木板屋供全家居住，我们引颈期盼的“好日子”，竟不过如此。住屋的前门与加油站的后门，仅有四步的距离，因此，油污和灰尘成了日常生活的一部分。我们家四周空荡的田野，是老鼠滋生的温床，他们经常闯进我的卧房。有时，胆大包天的老鼠会爬上我的被单，像横越天桥般踩过我的床铺。每当老鼠从我床上路过时，我总是吓得无法动弹、难以入睡。
父亲一星期工作六天，一天工作十四小时，从早上七点开始工作到晚上九点，而收工后的他总是一副“累坏”的模样。即使父亲如此拚命地工作，却也只够我们全家勉强糊口。
我们家真的很穷，没有人像我们一样住这么简陋的房子，也没有人的车子像父亲开的车那样老旧。虽然我有五件衣服可以穿去上学（每周五天，一天可替换一件），但这些衣服的质地很差，没穿多久就变得既破旧又不合身。三餐不继的我们赖以维生的食物，通常是冷面包配花生酱或果酱，因此，学校里热腾腾的午餐成了我眼中最美味的佳肴。许多夜晚，厨房里什么食物也没有，仅剩下一瓶番茄酱以及一罐快吃光的美乃滋酱，我不得不饿着肚子上床睡觉。
与一群老鼠同住而且经常挨饿的我，似乎已不再对人生抱什么盼望。惟一逃避现实的方式，就是梦想自己有一天会成为美丽的影星，穿着光彩夺目的衣裳，口袋里塞满大把大把的钞票，住在宫殿般的豪宅里，受到全时间女佣无微不至的侍候，还有私人司机开着大型豪华轿车随行接送。无论我到哪里，都有仰慕我的影迷和英俊的求婚者争先簇拥，让我体验在家从未尝过的“被爱的滋味”。
当妹妹苏喜(Suzy)出生时，我们的日子有了新的盼望，母亲开始了崭新的生活，我也狂喜了好一阵子。虽然苏喜几乎比我小十二岁，我仍把她当作自己的同伴，我可以跟她说话、与她相处、疼爱她、搂抱她。我更把她看成救我脱离强烈孤单感的解药。此外，当我看到妈妈关心妹妹时，心里便燃起了一丝希望，说不定有一天她也会对我表达关心呢！
有一天下午，我放学回家，听到三个月大的苏喜在母亲房内哭泣。我走进自己的房间，埋首于一大叠的作业。忽然，母亲来到我的书桌前；当我抬起头来看她时，苏喜已被递到我怀中。
“听着！现在换你照顾她。”
“可是我正在写功课呀！”我抗议。
“不要顶撞我!从现在开始，照顾苏喜是你的责任。只要你一放学回家，就得全心照顾她，知不知道？”
“那我的戏剧作业怎么办？我本来要与同学排演一出戏的。”
“每天一放学，你就给我立刻回家！”她大吼，“听懂了没有？”
我的心情跌到了谷底。往后我的学业表现会不会一落千丈？我好不容易交到了一些新朋友，可是从今天起，我不再有多余的时间到他们家玩，带他们回家更是不可能，因为我家太脏了，况且母亲也不肯让我带任何人到家里。我试着憎恨苏喜，都是她害我不得自由！然而，我不但没办法恨她，而且还越来越疼她。甜美、可爱、纯真的苏喜成了我情感上惟一的支柱。
在十二岁生日过后的某个清晨，我一醒来便头疼，而且腹部和下背部也痛得不得了，几乎无法挺直身子站立。我一路蹒跚地走到浴室，让母亲瞧瞧沾在我睡袍上的血迹。
母亲露出嫌恶的表情说：“哼，从现在开始，身为女人的咒诅在你身上奏效了。”她的那副表情好像在告诉我，眼前发生的一切全是我的错。当然，她从来没有事先教过我，女性的身体会在青春期产生变化。她的态度只让我觉得自己犯下了滔天大错。
同时，我的胸部渐渐变大。我注意到班上其他女孩早已穿上漂亮的少女胸罩，于是我试着央请母亲也替我买一件。
没想到她竟严辞驳斥：“我们没有多余的钱可以浪费在你身上！”说完便进了卧室，几分钟后又走出来，把她自己穿过的哺乳胸罩扔到我身上。
“睁大眼看，你的胸罩在这里。”她说，“现在你可以滚开了！”
“我不能穿这种胸罩！”我提出异议。
“为什么不能穿？我穿的时候可没有嫌过呢！”
“可是这件胸罩的尺寸太大了!可不可以请你帮我买一件大小适中的胸罩？求求你，我会想办法赚钱还你。”
“不行！我小时候不曾有过好东西，你凭什么有？”
我们之间不再有商讨的余地，从此以后，我只好穿母亲的哺乳胸罩上学。每回体育课，在班上其他女同学面前更衣时，我都会感到非常羞辱。虽然我尽量躲在角落换衣服，但不久后还是被人发现了。“你的胸罩怎么这么奇怪？”一位女同学大声嚷嚷，“没有人会穿这种东西吧？”于是全班女生都开始大笑，我真恨不得有个地洞可以让我钻进去躲藏。
一如母亲反复无常的行径，某个星期日早上，她竟对我说：“赶快换衣服，待会儿我们要去教会。”
我吃惊地问她：“去教会？”迪萝阿姨虽曾带我们去过几次教会，但除了参加婚礼或丧礼以外，我们自己从来没有主动去过教会。我心中不禁纳闷：“妈妈怎么会突然想要去教会呢？”星期日上教会并不是她惯有的作风，因此我反倒急着想要一探究竟。
我替妹妹换好衣服后，母亲便开车载我们到几里外的一间小教会，而且还聚精会神地听牧师讲道，我想她一定很满意那场讲道，所以接下来的星期日又把我们带到那里礼拜。几个星期后，母亲开始当起主日学老师，而我则加入了青少年团契。当母亲的举止忽然间变得跟正常人一样时，我暗自期盼有一天她会开始善待我。
在教会中最令我开心的事，莫过于青少年团契常常举办海滩派对和野餐活动。我无可救药地爱上了团契里的每一个男孩，而且用尽各种方法来吸引他们的注意力。由于我是那里所有的年轻人中家里最穷、年纪最小的一位，所以我以为惟一能引起男孩子注意的方式，就是让他们可以轻易“得手”。
不幸的是，有人在教会停车场内，当场抓到我和一名男孩在汽车后座亲热，那时其他年轻人都在教会大厅里参加社交活动。后来，牧师得知此事，于是打电话请我的母亲过来一趟。“你竟敢在外头做婊子！”张牙舞爪的母亲一手纠住我的头发撞墙，一手朝我脸上抡巴掌。“牧师说他要约见你，我们现在就下楼去找他，看他会不会给你苦头吃？”
被押到牧师办公室的我，羞愧得连头也不敢抬。母亲平日就不时以“妓女”或“婊子”来称呼我，而今站在牧师面前的我，更觉得自己是个贱人。我猜想他一定会生我的气。
然而，牧师却以充满怜悯与慈爱的眼神看着我。他邀请我坐下来，并以温和的语气说：“我可不想看到像你这样的好女孩惹麻烦上身喔!现在我要来为你祷告，希望以后不要再发生同样的事了。”
“就这样吗？”我感到真不可思议。牧师并没有多说什么，只为我作了简短的祷告，但我什么也没听进去，因为我实在太惊讶了，他竟然没有打我，也没有罚我，这怎么可能呢？除此之外，他对我是如此尊重又有爱心，让我觉得自己还有改过自新的机会。所以，我下定决心要永远记得他今日的宽宏，而且绝对不再犯同样的过错，至少不要选在教会附近！
当我还在初中就读时，我们全家迁离了那间脏兮兮的木板屋，搬进了中下阶级社区内稍微像样的房子。每逢搬新家的头几个月，母亲的情况总会有所改善。每到一个新的居所，她便开始努力地整理环境，让那里看起来焕然一新。可惜，好景不常，不久后她又会陷入深渊，而且越陷越深。她变得暴躁易怒，脸上毫无温馨的笑容，只会说些令人丧气的话，并用各种下流的名称来称呼我。此外，遭她体罚乃是我们母女间惟一的相处模式。母亲除了赏我耳光或殴打我的头以外，从未与我有过任何肢体接触。
没过多久，她开始在白天蒙头大睡，到了深夜又在屋内一边漫步，一边与她想像中的人物对话。有一天晚上，她一气之下（我也不知道是什么激起了她的怒气），竟把她加入教会后买的大本圣经从后门扔出去，那本圣经被抛到后院的高空，然后跌落在一滩烂泥上。我猜她对上帝和教会感到生气，后来她显然原谅了上帝，因为几天后那本圣经又被捡回屋内。不过，我认为她并没有原谅教会，因我们再也没有回教会。
母亲结识了同街的几户邻居。虽然她从来没有照正常人的惯例，邀请左邻右舍来家里坐坐，但至少她会诚恳地与他们寒暄几句。然而，当邻居不在身边时，她常无缘无故地对我大发脾气、大吼大叫。她总是使用最污秽下流的词汇来骂我，在她称呼我的所有低级名称中，“死猪、妓女、婊子”等还不算是最不堪入耳的。苏喜正在学说话，她开始学会妈妈对我说的某些脏话，又模仿妈妈骂我的模样，对她的玩偶破口大骂。母亲看到此一现象后反倒吓坏了，她害怕邻居们发现疑点。从此以后，在苏喜面前，母亲会避免对我骂脏话，也稍稍收敛了她的行为。
母亲的管教方式总是前后不一致。如果我试图清理脏乱的家，她就会气得大骂：“这是我的房子，不是你的！假如我要家里窗明几净，我自己会动手清扫，用不着你来插手。”但当我真的铸下大错时（例如尚无驾驶执照便开车上路，或在房间抽烟时使窗帘着火），她却没说什么。她的一切行动皆不按牌理出牌，令我无所适从。而她在言语上对我日复一日的侮辱和攻击，已使我渐渐对她生出怨恨，甚至开始在心里诅咒她死掉算了。
母亲好像一座随时会爆发的活火山，我根本不知何时可以带同学回家。我一直知道自己的家庭很奇特，一点也不像正常人的家庭。在我家既没有笑声，也没有乐趣，更没有平安，我甚至不敢冀望这样的情况会有任何改进。
平日很少看到父亲的身影。他每天早晨到加油站工作时，我还没有起床，等他收工回家时，我通常已经上床睡觉了。至于我的妹妹，母亲显然对她疼爱有加。事实上，母亲对待她两个女儿的方式有天壤之别：她以暴力和恨意管束我，却百般放任溺爱苏喜。有时候，我认为母亲把对我的亏欠全都弥补在妹妹身上了。尽管母亲如此偏心，我却从未嫉妒过苏喜。其实，我很高兴看到母亲可以像正常人一样善待别人。况且，人见人爱的苏喜也很爱我，她可是与我作伴的小妹妹呢！
在初中毕业前的某一天，我去好友韩玫莉家过夜。这是我生平第一次在朋友家过夜，妈妈知道时非常生气，但我仍坚持这么做。隔晚，玫莉和她妈妈送我回家时，韩妈妈喜出望外地向我们宣布她怀有两个月身孕的消息。
过了一个星期，我放学后一踏进家门，母亲便抓住我的头发，把我拖去撞厨房的门，并开始往我脸上掴巴掌，一边打一边大声骂：“你这个凶手！凶手！你杀了一名无辜的孩子！下贱的婊子，现在你可满意了吧？”
我的心跳加速起来，我到底做了什么？是不是我忘了关紧前门，害得妹妹溜出去被车撞了？“我不知道你在说什么？”我吼道，“我并没有伤害任何人！”
“你害死了韩妈妈的婴儿，这全是你的错，谁叫你去她家住？杀人凶手，现在你可称心如意了吧？”
“什么婴儿？”我在她面前愤怒地说，“韩妈妈家又没有婴儿！”
“她流产了！”母亲使尽肺活量尖声喊叫。
“都是你的错!谁叫你让她来家里接你，又让她送你回家？她的婴儿就是这样被你害死的!”
我转身快跑冲进房间，“砰”一声关上房门，趴在床上泣不成声。“老天啊！怎么会这样？”我一把鼻涕一把眼泪地说，“都是我害韩妈妈流产的！大家一定会恨我，以后再也不会有人敢接近我了。”
过下一会儿，我开始冷静下来，试着以理性思考，我必须打电话给玫莉，听听她对这件事有何看法？我打开房门，蹑手蹑脚地走到电话旁，不料被母亲逮个正着：“不准打电话！电话不是你的，是我的！”
隔天上学时，我问玫莉她妈妈到底发生什么事了？“没什么。妈妈一开始只是感到身体不舒服，于是去医院一趟，结果流产了。”她轻轻松松地回答我：“但她现在已经没事了。”
“我妈说这一切都是我造成的。”我局促不安地说，“她说当你妈开车来接我的那天，她肚子里的胎儿就受重伤了。”
玫莉笑着说：“别傻了！我妈每一天都开车，你妈一定是疯了才会这么说！”
我跟着她一起笑，但我的心却揪成一团，对母亲的恨意从此更深了。我暗自发誓：我绝对不会让她再像上次那样蹂躏我。她可以打我或用言语伤我，但她永远穿不透我心里对她的怨恨。从现在起，我只把她当成疯狗看，再也不会信任她的话了。
那一年，母亲试图让圣诞假期更有气氛，但对我而言，过圣诞是毫无意义的。当其他家庭都在这段期间欢聚一堂时，我反而备感孤单，所以我巴不得这个节期早点过去。
在圣诞节当天，母亲送给我一本墨绿色的日记，此举让我非常惊喜。除此以外，她还送给我其他的礼物，但我最珍爱的还是这一本日记，因我觉得母亲难得如此体贴周到，买了我喜欢的东西送我。我向来喜爱阅读和写作，一有时间便会写故事、编剧本、创作诗和歌词。有了这本日记后，我就可以好好抒发埋藏在心中的感受了。我迫不及待地从一月一日开始写日记，即使日记外壳上两把钥匙的其中一把不见了，我也丝毫未起疑心。
我开始把自己每日的思想和活动写在日记上，还特别记录每一天有谁注意我，有谁忽略我。我总是拼命地证明自己的价值，甚至渴求每个我所认识的人肯定我。同时，我也怀疑那些关切我的人有何居心？因为在我家里从来没有亲密感、互动关系或情感上的交流，所以我试图从男友们身上满足这些需求。当此计失效时，我便在日记里虚构爱情故事。虽然我在学校总是保持好成绩，但我心中的空虚、寂寞和渴望却得不到满足。那时的我常在夜阑人静时，向宇宙间那位遥远、模糊的上帝呐喊：“世上难道没人可以好好爱我吗？”
我所做的每一件事，母亲好像全都知晓，仿佛她雇了侦探一般。不过，若与母亲冠在我身上的种种罪名相比，我曾犯的每个过错似乎皆微不足道。她习惯用来骂我的粗话，句句低级又污秽，再加上时常冷不防地掴掌在我嘴上，这一切已渐渐超过我的忍耐极限。我又开始噩梦连连，梦里的母亲总是握着刀子追赶我。
不久后，她还让我以为自己可能快疯了。
有一天，她问我：“你的白色裙子在哪儿？”
“不就在我的衣橱里吗？要不然会放在哪里？”我以不屑的态度回嘴。
“不在那里!看看你做的好事。”她指控我，“你把衣服拿去送朋友了，对不对？”而后她喋喋不休地继续责怪我。
我寻遍了苏喜的房间、洗衣间以及所有待熨的衣物，就是没有看到那件白裙子。我并不考虑进母亲的房间找裙子，因她的防卫心很强，不会让别人碰她个人的物品，更不准我打开她的衣柜或抽屉。
那天傍晚，当我又打开自己的衣橱拿东西时，却看到那件白裙子好端端地挂在橱里。
“我看到我的白裙子了！”我向母亲高声喊，“是不是你挂回这里的？”
“我挂回去的？那条裙子恐怕一直都在那里吧！你是眼瞎了，还是快疯了？我觉得你的心智真不健全，铁定是患了精神病！”她以充满权威的口气对我说。
虽然我怀疑这类层出不穷的事件，全是母亲设下的圈套，但我仍开始相信她所说的可能是真的。“我快要疯了。”我想，“我没办法好好过日子，我不知如何与人相处，我到哪儿都无法适应，我的头脑不清楚，我感到好困惑。”我开始问自己为什么还活着？
一天晚上，我到对街的女同学家，看她细细妆扮自己，准备待会儿出门约会。外形亮丽的她，令许多男生着迷心动，更令我羡慕不已，她所有的一切都是我没有的。每当我拿自己与她相较时，我的心情就变得无比沮丧。等我向她告辞，起身回家时，我的心里充满了痛苦与自我厌恶。一打开家里的前门，便看到两双愤怒的眼睛朝我瞪过来。父亲问：“你去哪里了？做了什么事？”
在我尚来不及回答前，母亲便开始恶言相向：“你在社区里到处作性交易，简直跟应召女没什么两样!你卖身的对象有……”她接着念出一长串我喜欢的男孩的名字。
我飞奔至我的房间内。她怎么会知道这些人的名字和详细资料？我的确在暗恋这些男孩子，但我确定自己从来没有在她面前提过他们。她怎么可能对我的想法如数家珍呢？
随后，母亲进我的卧室继续她的指控，还咬着牙对我说：“你父亲和我已决定不让你到对街去了。你放学后不可以去找朋友，也不准再用家里的电话。”她若是扣我零用钱，我不会感受到威胁，反正我从来没有一分钱。她若是不准我去某些特殊的地方，我也不会难过，反正我从未去过什么特别场合。然而，我仅剩下的一点权利，现在全被剥夺了。
母亲终于离开我房间时，我并没有掉下一滴泪。我好像又变回被关进贮藏阁的小女孩，恐惧、惊慌和无能的感觉排山倒海而来，令我无力招架。我的脑海里回荡着一句话：“母亲的这道命令绝不可能有回转的余地。”果真如此的话，我恐怕一天也活不下去了。
等到全家人都睡了，我悄悄进入浴室、打开橱柜，动手将所有的药瓶倒空，把每颗药丸吞下去。我吞了一瓶半的止痛剂，又吞了安眠药和好几种处方药剂。吞完药丸后，我回到寝室里，换上干净的睡袍躺在床上，心里知道自己将不会再醒过来了。我这么做，并不是为了引起别人的注意，或吓吓别人，好让他们关心我，我只是想要借此方式来了结心中极大的苦痛。
当我再度睁开双眼时，只见整个房间在旋转，我感到虚脱、晕眩、胃不舒服。翻身时才发现有阳光，我试着让眼睛对焦看钟，现在已是下午一点整。
发生了什么事？哪里出问题了？为什么我还活着？我慢慢想起来了。昨晚大约午夜时分，母亲把我拖到浴缸旁，强迫我喝一种恶心的东西，直到我呕吐为止。
我步履蹒跚地进了浴室，锁上浴室的门，看到那些空药瓶已被扔到垃圾桶内。原来我所吞的大部分药丸皆是阿司匹林，我再看看其他药瓶的说明，才发现安眠药和其他止痛药早就过期了，这些药是苏喜出生时，母亲买给自己稳定睡眠用的。也许这些药丸已失去药效，或是药性显然不够强，不致让我命丧黄泉，只足以让我浑身难受。
当我回到床上时，回想母亲前晚发出的一切指控。她从哪里得知这些资讯的？她怎么会知道那些男孩？忽然间，我脑中灵光一现：日记！那把失踪的钥匙!她竟利用我的日记来窥探我，以致我最私密的想法全逃不过她的眼睛！
隔着紧闭的房门，我隐约听见母亲使用吸尘器的隆隆声。每当可怕的事情发生时，她就会用吸尘器吸地，以否认问题的存在，同时显出自己的完美。那么这次的问题是什么呢？问题在于我是个一无是处的人渣。
问题有没有可能出在“她”身上呢？在见过许多不同的家庭后，我发觉母亲非但不正常，而且十分怪异。最近，她开始提到有人透过电视画面盯着她看，或是尾随她出门。当父亲和我试着劝她打消此念头时，她又会变得歇斯底里，发作起来时更叫我们吃不消。
想要“追杀”她的人越来越多，这些人包括黑人、白人、富人、穷人、浸信会会友、亚美尼亚人、肯尼迪家族等，这串名单到后来竟列满了我们所认识的每一个人。
我一直到傍晚才起床，母亲什么也没说，甚至没注意我的存在，更没有问起我的身体状况。我也没对她说一句话，好像我们两人默然同意：绝不向任何人提起这件事。
两天后我回到学校，才发现家里以“感冒”为由替我请了假。我不确定自己还活着的理由是什么，但这场危机已经过去，而且因着某种原因，我也不再想要寻死了。
也许是因为我知道：母亲发现自己的行为太过火了。然而，我完全不指望她有一天会改变。况且，我也不可能向父亲说什么，因我晓得自己若向他提起任何事，母亲就会指控我说谎，然后我便将受到处罚。父亲总是相信母亲的话。
当然，母亲仍旧与我保持距离，但她不再与我针锋相对。我们全家人开始各走各的路，井水不犯河水，装作什么问题也没有。对我而言，眼前生活惟一的出路，就是完成高中学业，然后早日离家。我的一切活动全都朝着这个目标迈进。

第9章
曙光乍现
如此伟大的爱，
是我从未体验过或奢望过的。
我向来认为自己只有接受惩罚的份儿，
因为那是我遇见耶稣之前的生活模式。

从内布拉斯加州返家后，我感到自己比离家前更加悲哀。我不在家的这段期间，瑞克连一点家事都没碰，以致家里脏得不像样。望着凌乱的房子和混乱的生活，我觉得自己再也无法忍受下去了。
换上睡袍后，我进入浴室，看见镜中自己苍老、发黄、起皱纹、长痘子的险和粗大的毛孔。我的头发又干燥又稀疏，几年以来，每逢遭遇精神上的冲击时，顶上的白发就会多冒出一些。我的两眼驽钝无神，涂再多化妆品也无法掩饰恼人的黑眼圈，我的生活亦无明亮的色彩；只有二十八岁的我，看起来竟已超过四十岁。我的健康亮起红灯，就算补充营养素、增加运动量也毫无裨益；过去几个月以来，我饱受鼻窦炎和轻度头晕之苦。我觉得自己既没人爱，又没魅力，而且比从前还要自闭。内心的空虚毫无边际，求生存的方法无一奏效，我的生活只剩下绝望。再过几个星期，《葛伦坎伯电视秀》又将开播，但我知道自己这一次将无力重新上阵。
“上帝，”我在心里默默地说，“我不想活了。我的生命没有意义，这样的情况也永远不会好转。让我死吧！”
自杀成了惟一的选择。这一次我打算死得干净利落，不会再分不清安眠药和阿司匹林，以致寻死不成。我会先把财产留给父亲和苏喜，再让别人以为我是用药过量才意外身亡的。这样，自己不但可以脱离苦海，别人也不必同受牵累。我计划在积存足够的药丸之后服药自杀。既然我每天都生不如死，倒不如早日作个了结算了。
隔晚，我的基督徒朋友泰莉来电邀约我进录音室配唱。在录音空挡时，她突然对我说：“史多美，我看得出来你的情况不太好。要不要我带你去找牧师谈谈？我教会的牧师很乐意助人，我想他一定可以帮你。”
我犹豫了一会儿。
“试一试又何妨呢？我再过来接你，好不好？”
“好吧！”我说，反正去了也不会少我身上一块肉。
两天后，泰莉开车接我去洛杉矶地区范奈司市(Van Nuys)的一家餐厅，与“道上教会”（Church On The way）的杰克•海福德（Jack Hayford）牧师见面。这位牧师看起来既热心又有活力，炯炯有神的双眼直视着我，一股信心从他身上散发出来。若不是知道他有一颗慈爱、怜悯的心，我恐怕会回避他的目光。他说话的声音铿锵有力，带有纯朴的乡土口音。虽然他大约比我年长十岁，却充满了年轻的气息。我试图从他身上找出虚假、伪装、矛盾或可疑的动机，却完全找不出来。在我一生中，从未遇过像他这样的人。
杰克牧师（我听泰莉如此称呼他）注意聆听我简短描述自己的忧郁和恐惧。我都已经快要自杀了，却仍在他们面前故作镇定。我不想让他们知道自己患有晕眩的毛病，还有久治不愈的鼻窦炎，更不愿向他们描述我的母亲和童年，因我认为，只有失败的人才会承认自己的软弱。
杰克牧师从容地向我谈起了上帝，好像在谈论他最好的朋友一样。他所说的那位上帝，不但不是遥不可及，而且还很关心我。
“你对耶稣的了解有多少？”他问。
“不太多。”我一边说，一边回想从前上教会的经历。“我知道耶稣降生在马槽里，后来又无故被人钉死在十字架上。我认为耶稣是个好人，其他的我就不太知道了。”
“你听过‘重生’这个名词吗？”
我以暧昧不明的表情看着他。
“耶稣说他是上帝的儿子，除非我们重生，就不能见上帝的国。他还说：‘我父的旨意是凡仰望、信靠他儿子的人，必得着永生。’仰望上帝的儿子，就是接受他作救主，藉此进入上帝的国度、获得全新的生命——这乃是灵命上的重生，而非肉体上的重生。重生的人不但将得着永远的生命，而且在今生的日子里也必得享平安。你可以重获新生，你从前所犯的过错都会得到赦免。”
当他说：“圣灵可以进到你的生命中、改变你的环境”时，我的心深受感动，甚至期待这句话是真的。
“圣灵的工作不单发生在属灵的领域里，”他解释道，“也会发生在你的现实生活中。”
杰克牧师从头到尾没有问我是否愿意接受耶稣，但他所述说的耶稣就好像是他亲爱的父亲一般。这与我遇过的许多传道者作法不同——他们常在街上塞给我一张传单，然后语气严厉地要我悔改、认罪、接受救赎。他们似乎认为凡与他们不同的人都是次等的，因此我不愿与他们有任何瓜葛。然而，杰克牧师给我的感觉完全不同。
两个小时很快就过去了，在我们谈话的尾声，他问我说：“你喜欢阅读吗？”
“喜欢！”我热切地回答。
“如果我给你几本书，你会在这周内阅读吗？”
“我会的。”我答应。
泰莉和我尾随他走进教会办公室，他从藏书丰富的书架上仔细挑选了三本书，然后把书交给我说：“下星期同一时间，让我们再回到那家餐厅讨论这几本书，好吗？”
“好啊！”我爽快地回应他。这些新书至少可以让我不致无所事事。
今日与杰克牧师和泰莉畅谈时，我感到自己生活中那些难以摆脱的重担渐渐脱落，但当我一回到家，那种轻松的感觉又离我而去了。泰莉开车载我回家后，我的晕眩症再度发作，不得不赶紧爬上床躺着。
第二天，我便开始阅读这些书籍，好像海绵般浸泡在书海中，从原本沉闷的生活跳入另一个世界。
第一本书是C.S.路易斯(C．S．Lewis)写的《大榔头写给蠹木的煽情书》(The Screwtape Letters)，此书呈现魔鬼大榔头写给侄子蠹木的二十一封书信，这些信的内容提到魔鬼如何破坏人类的生活，以及他们如何害人类掉入种种陷阱中。当然，受过教育的我并不相信世上有鬼，况且我研读过的“心科学”和其他秘术皆说：“除了存在人心中的恶念以外，世上并无邪恶的势力；你若能掌控自己的心，就不会遇邪。”因此，我觉得此书关于魔鬼的描写很好笑，但我又爱不释手，不少现实生活的情境皆呈现在书里，而作者C.S.路易斯对这些情境都作了合理、可信的解释。
第二本书的内容与圣灵的工作有关。尽管我曾听人提过“圣父、圣子、圣灵”，但我从来不曾想过，圣灵有能力改变人的生命，亦可透过某人的属灵恩赐来彰显他自己。对我而言，此说法非常有趣，也颇合乎逻辑。
第三本书是《约翰福音》，新约圣经的第四卷书。杰克牧师把这卷书单独抽出来给我看，我一口气读完了。每一页字句的意义都在我眼前鲜活起来，我感到每句经文的生命力仿佛进到了体内，为我的生活带来蓬勃的朝气。
六天之后，我的身体状况好转起来，而当我与泰莉和杰克牧师于那家餐厅再见面时，我迫不及待地想要开口说话。
点了午餐后，杰克牧师直截了当地问我：“你觉得这些书的内容如何？”
“我相信书上写的都是真理。”我回答。
他露出微笑，示意我继续说下去。
“不过，我不知道为何自己不信魔鬼的存在。”
他又笑了，不管我说什么，他都保持坚定的立场，而且不急不慢地向我解释，我的想法正符合C.S.路易斯所描写的陷阱之一。
“魔鬼要你相信他并不存在，耶稣也并非上帝的儿子，圣灵今日无法在人类的生命里成就大事，如此一来，魔鬼就能害你完全丧失能力。”他解释。
我开始看出他话里隐藏的智慧，我的确是中了魔鬼的圈套。当杰克牧师继续谈到生命的意义和上帝时，我的心开始更加渴望认识上帝。
吃完午餐后，杰克牧师邀请我们回到他的办公室里一起祷告。杰克牧师坐在我和泰莉对面，看着我说：“多美，你说你相信这些书上写的是真理，这代表你愿意在今天接受耶稣、重生得救吗？”
“是的，我愿意。”我轻声回答他，完全没有迟疑。
他带领我做了一个祷告，他说一句，我跟着说一句：“耶稣，今日我口里承认、心里相信你是上帝的儿子，因为你说你是。虽然我很难理解你伟大的爱，但我相信你在十架上的舍命，是为了让我得着永远的生命，以及丰盛的今生。我承认自己是个罪人，也承认我的生命充满过犯。我知道自己的人生不能没有你，请你来到我的生命中，以你的圣灵来充满我。愿你同在的能力除去我生命中的死亡权势，愿今天成为我重生的日子。”
做了这个简洁扼要的祷告后，我得着了全新的生命，又被圣灵充满。虽然我还不太明白每句祷告的意义，但离开牧师办公室后，我觉得既轻松又有盼望。泰莉和她丈夫邀请我礼拜天去他们教会，我一口答应了。由于我的情绪和身体状况不够稳定，还无法自己上教会，所以他们决定来我家接我。我已有十五年没去教会了，当我一到那里，便马上注意到这间教会的建筑和装潢很&l